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The wound of teaching / La herida del magisterio

“A nadie le pesa tanto una firma como a quien vive de la tiza.”
— voz de sala de profesores

El timbre de las siete aln no suena y la sala de profesores ya tiene olor a café recalentado. En
un extremo, sobre la mesa larga, alguien dejo un fajo de papeles: el formato de evaluacion anual.
A su lado, hay un resaltador sin tapa y un silencio incomodo. Nadie se lo dice a nadie, pero todos
miran ese paquete como si fuera un parte médico: puede confirmar lo que ya se sospecha o abrir
una herida nueva.

Julian —quince afos en primaria, dos hijas, un posgrado a medio pagar— entra, saluda con la
barbilla y se sienta. “;Otra vez?”, pregunta sin pedir permiso al silencio. Nadie responde; no hace
falta. El miedo aqui no grita: organiza la agenda, corrige examenes a deshoras, afloja la voz en los
consejos académicos. Desde la puerta, la coordinadora asoma la cabeza y sonrie con cortesia de
notario: “Recuerden entregar a tiempo.” Luego se va. El fajo no se mueve. Nosotros tampoco.

Esta escena, que podria ocurrir en cualquier escuela del pais, es mas que un momento incomodo.
Es un sintoma. Y como todo sintoma, pide contexto, historia y nombre.

Cuando cambi6 el suelo

Hubo un tiempo en que la palabra “estatuto” sonaba a conquista, a traje a la medida del oficio,
a dignidad en papel. Muchos colegas alun recuerdan el Decreto 2277 de 1979 como la columna que
sostuvo una identidad profesional y un horizonte de carrera compartido. Con la llegada del Decreto
Ley 1278 de 2002, el suelo se movio. No fue solo una actualizacion normativa: fue una redefinicion
del sentido de ser maestro en el Estado, de los caminos de ingreso, ascenso y permanencia, y del
modo en que el poder se asoma al aula (Bautista, 2009; Tenorio, 2014).

Las transformaciones no cayeron del cielo. Responden a una época en la que la educacion se
reescribe con el alfabeto de la eficiencia, la rendicion de cuentas y la competitividad, donde la
evaluacion deviene filtro, incentivo y, a veces, castigo (Moretti Tapia, 2022; Cuevas & Rangel, 2019).
No es un fendmeno exclusivo de Colombia; se reconoce en el vecindario latinoamericano y mas
alla (Moretti, 2022; Rodriguez, 2019). Pero cada pais lo encarna a su manera, y aqui —en nuestras
escuelas, con nuestros nifios y nuestras biografias— tomo la forma de una fractura: dos estatutos,
un mismo trabajo, expectativas distintas, sueldos desiguales y un rumor que nunca se apaga: “;Y si
este ano no paso?”.

El miedo que organiza

Foucault (1975) escribié que el poder no solo reprime: produce realidades, rituales y
subjetividades. En el magisterio, el poder se siente en hojas de calculo, rdbricas de desempefo
y citas a “protocolos”. No es un latigo: es un calendario. Se mete por las rendijas del lenguaje
(“competencias”, “metas”, “estandares”) vy, sin estridencias, define aquello que se considera
“buena docencia” (Popkewitz, 1994). Uno aprende a hablar su dialecto para no quedar fuera.

Bourdieu nos ayuda a ver que no solo obedecemos normas: encarnamos habitus, disposiciones que,
con el tiempo, parecen naturales (Bourdieu, 1994). El maestro que ajusta su clase a la rdbrica, que
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mide la creatividad por el casillero, que aprende a no llevar problemas “arriba” para no incomodar,
no es menos libre: es mas prudente. En sociedades “liquidas”, donde lo sélido se disuelve y lo seguro
se vuelve interino, el miedo no es un accidente: es la atmosfera (Bauman, 2003).

Ese miedo tiene efectos pedagogicos. Vuelve al maestro gestor de evidencias antes que tejedor
de experiencias. Lo concentra en sobrevivir el corte evaluativo, y lo distrae de aquello que lo trajo
aqui: el milagro cotidiano de aprender con otros. En nuestros corredores, el miedo camina de la
mano con la esperanza: se teme a la firma del directivo vy, a la vez, se confia en la complicidad del
colega, en la red, en el sindicato, en la conversacion después del recreo (Covarrubias & Brito, 2007;
Sarmiento Pinzon, 2021).

En asambleas, salas de profesores y chats, la comparacion entre los estatutos —el “viejo” 2277 y
el “nuevo” 1278— se volvio un género literario. No son listas de mercado: son narrativas de identidad.
Quien ingresd con el 1278 aprendid el oficio con otra gramatica: concurso, periodo de prueba,
evaluacion periodica, diplomados especificos, escalafon mas granular, promesas de meritocracia
que conviven con la estrechez del tiempo y del salario (Bautista, 2009). Quien vivié el 2277 no
idealiza el pasado, pero recuerda un tejido menos aspero, una carrera menos fragmentada.

Esa fractura no solo separa generaciones: tensiona salas de profesores, sostiene equilibrios fragiles
y siembra una comparacion permanente. Lo que en la superficie se presenta como diferencia de
ruta, en la profundidad se siente como diferencia de reconocimiento. Y el reconocimiento —como
sabemos por la practica— alimenta o reseca la vocacion.

Los imaginarios que nos hacen

Castoriadis (1987) llamd “imaginario” a ese magma de significaciones que una sociedad crea
para darle sentido a lo que vive. En nuestras escuelas, el imaginario del “mérito” convive con el del
“sacrificio”, el del “control” con el de la “mision”, el del “sujeto evaluado” con el del “intelectual
publico”. Esos imaginarios no son ideas sueltas: se vuelven practicas, justifican decisiones, definen
silencios.

Cuando un maestro dice “aqui lo que cuenta es la evidencia”, no solo describe: legitima una
forma de docencia. Cuando otro responde “lo que cuenta es el vinculo”, propone otra. La tension no
€s menor; nos cruzay, a veces, nos parte. Hablar de imaginarios no es un lujo tedrico: es un acto de
higiene profesional. Nos permite nombrar las fuerzas que nos empujan —y decidir cuales aceptamos
y cudles resistimos (Acosta Moré et al., 2026).

La evaluacion puede ser un espejo que devuelve preguntas o un martillo que da forma por
golpes. Depende del disefo, del uso y, sobre todo, de la relacion de poder que la sostiene (Soto,
2013; Tamayo, 2010). En muchos contextos, los formatos de desempeiio han funcionado mas como
instrumentos de control que como oportunidades de crecimiento. No porque evaluar sea malo,
sino porque el modo de evaluar transmite un mensaje politico: “te observo para ordenar” o “te
acompano para aprender”.

Vygotsky (1978) nos recordaria que todo desarrollo es social antes que individual. Una evaluacion
que aisla al docente, que no reconoce el contexto, la heterogeneidad del aula ni las condiciones
materiales, pierde el punto: confunde la medicion con el aprendizaje. Evaluar la ensefanza sin
evaluar el ecosistema es como juzgar una obra por el color de la cortina.

Estos imaginarios no viven en los decretos, sino en los gestos cotidianos: en la forma de saludar
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al directivo, en como se llena un formato, en la manera en que un maestro decide callar o hablar en
el consejo académico. Cada practica, cada silencio, cada palabra repetida con naturalidad revela un
modo de comprender el trabajo docente. Como bien lo advirtié Bourdieu (1994), lo simbdlico tiene
fuerza de ley cuando logra presentarse como “lo normal”. Lo peligroso no es obedecer una norma
injusta, sino creer que es la Unica posible.

Hablar de imaginarios no es un lujo teorico, sino un acto de higiene profesional. Nos permite
limpiar la mirada, reconocer qué fuerzas nos empujan y, sobre todo, decidir cuales aceptamos y
cuales resistimos. Sin esa conciencia, el maestro repite discursos ajenos creyendo que son suyos.
Por eso, como subraya Freire (1997), la educacion empieza por la conciencia de la propia historia:
“Nadie educa a nadie, nadie se educa solo, los hombres se educan entre si, mediatizados por el
mundo.” Lo que cambia el mundo del maestro no es un decreto, sino su manera de comprender su
lugar en él.

Entre los mas persistentes imaginarios del sistema educativo colombiano esta el imaginario
del control: la creencia de que una ensefianza valiosa debe ser medida, supervisada, validada
desde afuera. Esta idea, que parece natural, proviene de una racionalidad politica mas profunda.
Foucault (1975/2008) mostré como el poder moderno se disfraza de gestion: la vigilancia se vuelve
acompanamiento, el control se disfraza de asesoria, y el maestro termina autovigilandose en nombre
de la “calidad”.

Tamayo (2010) lo denuncié con claridad: la evaluacion docente en Colombia no solo mide
desempeno, sino que configura subjetividades. El docente internaliza la mirada del Estado, se observa
a si mismo con ojos ajenos. Se siente en deuda. Ese miedo discreto, esa prudencia aprendida, se
convierte en habitus. Asi, el poder deja de necesitar coercion: el maestro se regula por anticipado,
buscando no ser sefalado.

Frente a ese imaginario, la resistencia empieza en un gesto intimo: volver a confiar en el juicio
pedagdgico propio. En recordar que ensefar no es ejecutar instrucciones, sino interpretar realidades.
Que la autonomia docente no es un privilegio, sino una responsabilidad ética. La esperanza, entonces,
no se opone al control por negacion, sino por creacion: inventa modos alternativos de legitimar el
trabajo pedagogico desde la comunidad, desde el dialogo, desde la practica compartida.

Otra figura persistente en el imaginario docente es la del sacrificio. En los relatos del magisterio
—en congresos, charlas, prensa, pasillos— el maestro aparece como martir del sistema: el que se
desvela, el que paga sus propios materiales, el que “aguanta porque ama”. Este relato, aunque
parece elogioso, es también una trampa. Como dice Mejia (2011), “la mistica del sacrificio enmascara
la precarizacion del trabajo docente bajo el ropaje de la entrega.”

La vocacion, cuando se confunde con sacrificio, pierde su potencia emancipadora. El amor a la
ensefanza no puede ser excusa para tolerar el maltrato institucional o la indiferencia social. La
ética del cuidado —tan presente en la tradicion latinoamericana (Covarrubias & Brito, 2007)— exige
cuidar también al que cuida. El maestro que se descuida en nombre del otro acaba vaciandose de
sentido.

Por eso, como propone Freire (1997), el compromiso educativo debe ser dialogico: cuidar al otro
sin dejar de cuidarse, servir sin anularse. La pedagogia de la esperanza no exalta el sacrificio, sino
que lo transforma en solidaridad critica: el acto de resistir con conciencia, no con resignacion.

La politica educativa colombiana instalé con fuerza el imaginario del mérito como criterio moral
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y organizador del sistema (Tenorio, 2014; Bautista, 2009). En apariencia, se trata de un principio
justo: cada uno asciende segln su esfuerzo. Pero como toda narrativa hegemonica, el mérito oculta
las desigualdades estructurales.

El maestro rural sin acceso a formacion posgradual compite con el urbano que tiene universidad
cercana; el joven sin tiempo ni recursos se mide con el que dispone de apoyos institucionales. En
teoria, todos son iguales; en la practica, las condiciones son radicalmente distintas. Y cuando el
mérito se vuelve Unico criterio, la injusticia se reviste de legalidad.

Bourdieu (1994) advertia que la meritocracia no elimina la desigualdad: la reproduce con
legitimidad simbolica. El maestro que “no asciende” no solo queda estancado en el escalafon, sino
marcado por una culpa invisible: la de no haber “sabido aprovechar las oportunidades”. El resultado
es doblemente perverso: se naturaliza la precariedad y se desarticula la solidaridad.

El mérito, cuando no reconoce el contexto, deja de ser brijula y se convierte en frontera.
Reimaginarlo implica devolverle su dimension colectiva: reconocer el mérito del equipo, del
territorio, del esfuerzo compartido. Porque la ensefanza, como recordaba Vygotsky (1978), siempre
es acto social: se construye con otros, no contra ellos.

Los imaginarios no son fijos. Se transforman con las generaciones, con los contextos, con las
luchas. Cada docente nuevo hereda relatos —sobre el mérito, el sacrificio, la vocacion, el control—,
pero también los reescribe desde su experiencia. Esa reescritura silenciosa es una forma de
emancipacion simbdlica.

Sarmiento Pinzon (2021) sostiene que la dignidad profesional comienza cuando el maestro asume
la autoria de su relato. Hablar de si, escribir su experiencia, sistematizar su practica no es vanidad
académica: es acto politico. Popkewitz (1994) lo confirmaba desde otra perspectiva: la pedagogia
es también produccion de discurso, y quien domina el discurso domina el sentido.

Reapropiarse de la palabra —decir “esta es mi historia, este es mi trabajo, este es mi saber”— es
comenzar a instituir un nuevo imaginario del magisterio. Uno donde el maestro no sea evaluado,
sino escuchado; no vigilado, sino acompanado; no administrado, sino reconocido como intelectual
publico y sujeto de transformacion.

En nuestras tablas salariales también se lee un relato: el de cuanto vale el tiempo de estudio,
la experiencia acumulada y la responsabilidad cotidiana de educar. La promesa del 1278 de “a
mayor cualificacion, mayor retribucion” encuentra en la realidad limites conocidos: postgrados
caros, ofertas formativas desiguales, tramites lentos, convocatorias intermitentes (Bautista, 2009;
FECODE, 2022).

El mensaje que recibe el maestro cuando la carrera tarda en reconocer su esfuerzo no es contable:
es moral. La moral del oficio, cuando se erosiona, no se repara con un taller de motivacion. Se
reconstruye con justicia, con coherencia, con palabra verdadera.

Freire (1998) recordaba que “la educacion es un acto de amor, por eso un acto de coraje.” El

maestro que exige dignidad no esta reclamando privilegios: esta reclamando condiciones para seguir
amando su oficio sin sacrificarse en él.

La escuela como campo de fuerzas
La sociologia del campo nos ensefia que en la escuela se cruzan capitales diversos —simbolico,
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cultural, burocratico, social— y que la posicion de cada actor se disputa a través de practicas
concretas (Bourdieu, 1994). Ninguna accion es inocente. El rector que interpreta la norma de una
manera u otra, la secretaria que define un cronograma, el sindicato que convoca, el docente que
decide hablar o callar, la familia que apoya o presiona: todos mueven fichas. La escuela no es
un “lugar” en sentido estatico; es un campo de fuerzas vivas, un tablero de relaciones donde se
negocian sentidos, se construyen jerarquias y se disputan formas de poder.

Ese campo esta atravesado por tensiones visibles e invisibles. Lo visible son los reglamentos,
los comunicados, las reformas, los discursos oficiales. Lo invisible son los afectos, los silencios, las
lealtades, los miedos. En ese tejido —mezcla de estructura y deseo— se define buena parte de la
vida escolar. Foucault (1975) lo diria sin rodeos: el poder no se impone desde arriba, circula. Se
filtra en los gestos, en los documentos, en los pasillos, en la voz que se modula al hablar frente al
directivo. Por eso, el aula no esta al margen de la politica; es una forma cotidiana de ejercerla.

El campo escolar tiene su propia economia simbolica. Hay capitales que circulan y que determinan
quién tiene legitimidad para hablar: el titulo académico, la experiencia, la antigiiedad, la elocuencia,
la cercania con el rector, la fama de “eficiente”. Pero también hay capitales alternativos, menos
reconocidos, pero mas poderosos: la empatia, la capacidad de escucha, la autoridad moral que
emana del ejemplo. El docente que logra el respeto de sus estudiantes y colegas acumula un tipo de
capital simbélico que ninglin decreto puede otorgar ni quitar.

Sarmiento Pinzdn (2021) sefialaron que la dignidad profesional del maestro se juega precisamente
en esta dimension simbolica: no en los indicadores, sino en el reconocimiento del otro. Alli donde
el sistema instala jerarquias burocraticas, el maestro reconstruye jerarquias éticas. Alli donde la
norma valora la evidencia, el maestro rescata la experiencia. Y en esa practica cotidiana se revela
el poder instituyente del oficio: la capacidad de redefinir el sentido de la escuela desde dentro.

En ese campo, el Estado llega de multiples formas: formato, directiva, visita, presupuesto,
lineamiento. A veces con promesas de reforma que buscan “modernizar” la carrera; a veces con
ajustes que, bajo el lenguaje de la calidad, descargan sobre el aula tensiones macroeconomicas
(Tenorio, 2014). No es conspiracion: es estructura. Y la estructura, si no se nombra, se naturaliza.

Freire (1997) insistia en que lo mas grave de la opresion no es el control, sino su interiorizacion:
cuando el oprimido empieza a pensar con la voz del opresor. En la escuela, eso ocurre cuando el
maestro acepta como incuestionables los discursos que lo subordinan. Cuando repite, sin critica,
que “todo es cuestion de gestion”, o que “la vocacion se demuestra soportando”, esta cediendo el
campo del sentido. Nombrar la estructura es, por tanto, el primer acto de libertad.

Castoriadis (1987) diria que cada institucion se sostiene en un imaginario social: un conjunto de
significaciones que se presentan como naturales, aunque son construcciones historicas. La escuela,
como institucion moderna, ha sido disenada para reproducir un orden —el del Estado-nacion, el del
mercado, el de la norma—, pero dentro de esa misma estructura anida la posibilidad de crear otros
ordenes. Alli reside su paradoja: es espacio de reproduccion y de invencion al mismo tiempo.

Popkewitz (1994) complementa esta lectura al afirmar que las reformas educativas son también
tecnologias de gobierno. Bajo el discurso de la innovacion y la calidad, se introducen mecanismos
de vigilancia, de autoevaluacion y de clasificacion que buscan moldear subjetividades “modernas”,
“eficientes” y “productivas”. Pero, como advierte el propio Popkewitz, el docente no es un receptor
pasivo de esas politicas: las interpreta, las adapta, las subvierte. En esa mediacion esta la clave de
su agencia.
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El sindicato, por ejemplo, representa una de las fuerzas mas visibles del campo. Su discurso
disputa el sentido de las politicas, cuestiona la legitimidad de las reformas, recuerda la dimension
colectiva del trabajo educativo. Covarrubias y Brito (2007) resaltan que el sindicalismo magisterial
latinoamericano ha sido también un movimiento pedagogico: una pedagogia de la resistencia que
ensefia ciudadania, solidaridad y memoria. La defensa de los derechos laborales es, en el fondo,
defensa del derecho a educar con dignidad.

La familia, otro actor del campo, introduce su propio capital moral y afectivo. Su expectativa
puede ser estimulo o presion. En comunidades empobrecidas, la escuela suele ser el Unico espacio
donde el Estado se hace visible; el maestro, su Unico rostro humano. Esa carga simbolica amplifica
su responsabilidad, pero también su poder transformador.

Bautista (2009) senalaba que, con la introduccion del Decreto 1278, se intento racionalizar
el campo educativo bajo la logica de la competencia. Esa “modernizacion” trasladoé a la escuela
tensiones que antes pertenecian a la economia: productividad, eficiencia, rendimiento. Pero el aula,
a diferencia de la fabrica, no produce objetos sino vinculos. Cuando se mide con las herramientas
del mercado, el resultado no es calidad, sino deshumanizacion.

Por eso, la escuela es campo de fuerzas, pero también de significaciones en disputa. Cada actor,
al hablar, actla; al decidir, instituye. No hay neutralidad. En cada reunion pedagdgica, en cada
consejo, en cada conversacion informal se esta definiendo un modelo de educacién, una vision de
poder, una idea de humanidad. Lo politico no ocurre solo en el ministerio: ocurre también en la sala
de profesores.

Patino Nifio (2019), al interpretar a Ranciére (2003), sefiala que el maestro emancipador no
ejerce su funcion desde una posicion de superioridad, por el contrario, desde el reconocimiento de
la igualdad de las inteligencias. Su tarea no consiste en transmitir un saber ni en dominar voluntades,
sino en “hacer que las inteligencias de los estudiantes se relacionen directamente con la inteligencia
de la cosa comUn” (p. 355), actuando asi como mediador de un proceso de emancipacion que libera
sin imponer. En este sentido, el poder del maestro no radica en la autoridad que detenta, sino en su
capacidad de despertar en los otros la conciencia de su propia potencia.

La escuela, en fin, es un campo de tensiones donde cada sujeto actla, padece y crea. Alli se
enfrentan el lenguaje del control y el del compromiso, el del miedo y el de la esperanza, el de la
norma y el del deseo. En ese conflicto cotidiano se define el alma del magisterio.

Nombrar ese campo, reconocer sus fuerzas, analizar sus dinamicas, es un modo de recuperar
la autonomia simbolica del maestro. Porque si el poder circula —como enseii¢ Foucault—, también
circula la libertad. Y en la escuela, esa libertad comienza en el momento en que un docente se
atreve a decir: “Esto también es mi campo, y aqui mi palabra cuenta.”

Dignidad como politica publica

Hablar de dignidad no es poesia: es politica publica. La Constitucion hizo de la educacion un
derecho y un servicio que el Estado debe garantizar con calidad; eso incluye reconocer al docente
como profesional de alta responsabilidad y no como ejecutor de planillas (Constitucion Politica
de Colombia, 1991). Cualquier reforma seria a la carrera debe preguntarse por el ecosistema del
trabajo docente: tiempos reales, desarrollo profesional pertinente, participacion en las decisiones,
condiciones materiales, reconocimiento simbdlico (MEN, 2002; Sarmiento Pinzon, 2021).
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Lo sindical, en este marco, no es ruido: es ciudadania organizada. Cuando el gremio discute
estatutos, no habla solo de salarios: habla del para qué de la escuela, del sentido del aula, de la
promesa republicana que custodiamos cada manana (Covarrubias & Brito, 2007).

A pesar de las rubricas, de los plazos, del fajo en la sala, hay algo que el papel no captura: la
escena que ocurre cuando un nifo, después de muchos intentos, entiende. Ese brillo en los ojos no
aparece en los indicadores, pero es el que nos mantiene en pie. Llamémosle vocacion, vinculo, ética
de cuidado. Es lo que nos permite recordar que ensefamos a personas, no a métricas.

Por eso este libro no pretende abonar una nostalgia ni quemar manuales. Quiere abrir una
conversacion franca con quienes viven de la tiza y de la palabra: ;qué imaginarios nos sostienen y
cuales nos hunden?, ;qué tipo de evaluacion queremos y para qué?, jqué estatuto necesitamos para
ser mejores maestros sin convertirnos en operadores de formatos?

Cerrar para abrir

El timbre finalmente suena. La sala vuelve a respirar. Alguno toma el fajo, reparte los formatos
y las conversaciones regresan, ahora con tono practico: “;Tienes a mano el indicador tres?”. La vida
escolar —sabia, tozuda— sigue su curso. Mientras caminamos al aula, es legitimo sentir la herida;
también es urgente pensar como curarla.

Tal vez el primer paso sea sencillo y radical: volver a escucharnos. Nombrar lo que duele, recordar
lo que nos enorgullece y decidir, juntos, qué escuela queremos sostener. Es alli, en ese tejido, donde
el miedo pierde organizacion y la esperanza gana método (Castoriadis, 1987; Popkewitz, 1994).

Pregunta que queda resonando:

¢Y si en lugar de ensefiarnos a “pasar” la evaluacion, construimos una evaluacion que nos ayude
a ensenar mejor?
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