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Fear as policy / El miedo como política

“El miedo no está en la ley, está en el silencio que deja.” 
— maestro anónimo de Boyacá

El día de la evaluación empieza mucho antes del día de la evaluación. Empieza cuando el 
correo institucional anuncia la visita, cuando los pasillos se llenan de rumores y los docentes, 
sin decirlo, cambian el tono de voz. Ese día, las clases no huelen a marcador sino a control. 
Todos repasan los formatos, actualizan carpetas, corrigen verbos. “Por si acaso”, dice alguien.

No hay enemigo visible, pero se siente el pulso de una vigilancia difusa. Foucault (1975/2008) 
explicaba que el poder moderno no necesita látigos: basta con hacer creer que alguien observa. 
El panóptico ya no es una torre, es una cultura. En la escuela, el panóptico lleva uniforme de 
civil y nombre de protocolo.

La pedagogía del control
En cada aula, junto al tablero, cuelga un reloj. En las oficinas, una hoja de Excel. En el 

discurso ministerial, la palabra “calidad”. Entre las tres se construye una pedagogía que no 
enseña matemáticas ni literatura, sino obediencia.

Es una pedagogía que no aparece en los currículos, pero organiza la vida escolar. No tiene 
asignatura propia, pero impregna todas las materias. Enseña sin palabras, corrige sin castigo, 
modela sin debate. Es la pedagogía del control.

En ella, el tiempo es el primer vigilante. Cada minuto contabilizado, cada informe entregado, 
cada rúbrica diligenciada crea una sensación de exactitud que tranquiliza a la administración, 
aunque angustie al maestro. El aula deja de ser espacio de exploración y se convierte en 
escenario de verificación. “Cumplir” se transforma en verbo pedagógico y en medida moral: 
quien cumple es buen maestro, quien improvisa es sospechoso.

El control se volvió una gramática cotidiana: fichas de observación, rúbricas de desempeño, 
visitas de aula, indicadores y metas que colonizan el lenguaje del maestro. Como advierte 
Popkewitz (1994), la reforma educativa no solo cambia estructuras: regula los modos de pensar. 
Define qué es razonable, qué es deseable, qué es legítimo. En este marco, el maestro ya no se 
mide por su capacidad de inspirar, sino por su habilidad para documentar su inspiración.

Los formatos, más que herramientas, se convierten en signos de obediencia. Bourdieu (1994) 
explicaría que el poder simbólico del control radica precisamente en su aparente neutralidad: 
todos lo aceptan porque parece lógico, inevitable, técnico. Pero detrás de cada cuadro de Excel 
se esconde una ideología: la de la eficiencia sobre la relación, la del producto sobre el proceso, 
la del número sobre la palabra.

El poder, siguiendo a Foucault (1975), no opera solo desde arriba: circula. Se instala en 
cada casilla firmada, en cada formato lleno, en cada miedo preventivo. No necesita coerción, 
porque se filtra en la subjetividad. Por eso no basta con derogar una norma: hay que revisar la 
estructura de sentimientos que deja. Lo trágico no es que el maestro tema al decreto, sino que 
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termine justificándolo, repitiendo sus lógicas, convirtiéndose sin querer en su ejecutor.

En las reuniones institucionales, los directivos repiten que “la evaluación es para mejorar”. 
Pero entre líneas se sabe que quien no obtenga sesenta puntos se arriesga a perderlo todo. La 
frontera entre acompañamiento y amenaza se difumina. En apariencia, se trata de procesos 
técnicos; en el fondo, son rituales de legitimación del miedo. Como bien señaló Tamayo (2010), 
la evaluación docente en Colombia se configuró como un dispositivo de control laboral más que 
como una estrategia formativa. Su diseño enfatiza la sanción antes que la comprensión.

No sorprende, entonces, que muchos docentes asocien la palabra “evaluación” con “despido” 
y no con “aprendizaje”. Esta asociación no es fruto de paranoia, sino de experiencia acumulada. 
En múltiples contextos, la evaluación no ha sido espacio de crecimiento, sino escenario de 
exclusión. El discurso meritocrático —que prometía reconocer el esfuerzo y profesionalizar 
la docencia (MEN, 2002)— terminó operando como frontera simbólica entre los “aptos” y los 
“deficitarios”.

En la pedagogía del control, las emociones también se administran. El miedo se planifica. 
No hay necesidad de imponer castigos cuando basta con instalar la expectativa del error. El 
maestro aprende a hablar con cautela, a escribir con cuidado, a corregir sin cuestionar. El 
miedo se vuelve parte del currículo oculto.

Bourdieu (1994) lo habría llamado un habitus defensivo: una disposición internalizada que 
moldea la conducta. Los nuevos docentes aprenden de los antiguos el arte de sobrevivir a 
la vigilancia: “no digas eso en público”, “no opines mucho”, “guarda las copias de todo”. 
Son lecciones de prudencia que terminan reemplazando las de reflexión. En nombre de la 
estabilidad, se renuncia a la voz.

Pero el control no solo inhibe; también produce subjetividad. Foucault lo explicaba con 
claridad: el poder no solo prohíbe, sino que fabrica. Produce modos de hablar, de verse, de 
sentirse. En el caso del maestro, produce la figura del docente-gestor: aquel que planifica, 
evalúa, archiva, gestiona, pero que apenas tiene tiempo para pensar. El sistema lo premia por 
ser organizado, no por ser creativo; por cumplir, no por imaginar.

Y, sin embargo, dentro de esa maquinaria, el maestro sigue siendo sujeto. Tiene grietas, 
fisuras, márgenes. En cada espacio intersticial —el recreo, la charla de pasillo, la clase 
improvisada— puede surgir una pedagogía alternativa, una pedagogía de la conversación y el 
sentido. Como recuerda Freire (1997), “la educación es un acto de libertad; no existe educación 
neutra.” Enseñar, incluso dentro del control, puede ser una forma de emancipación si el maestro 
conserva la capacidad de decir “no” a la mecanización de su práctica.

Tenorio (2014) advierte que las políticas educativas contemporáneas, al adoptar el lenguaje 
de la calidad total, trasladan a la escuela las lógicas del mercado: competitividad, evaluación 
permanente, flexibilidad. Pero el aula no es empresa, y el maestro no es recurso humano. En 
esa confusión semántica radica buena parte del desgaste del oficio. Cuando la escuela asume 
categorías de gestión empresarial, pierde su sentido humanista.

En términos de Castoriadis (1987), el control pedagógico es parte del imaginario instituido de 
la modernidad: una forma de asegurar que el orden se reproduzca. Pero cada sociedad, decía 
él, contiene también la posibilidad de un imaginario instituyente: una fuerza creativa capaz 
de romper lo establecido. Esa fuerza, en la escuela, son los maestros que deciden pensar por 
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sí mismos, que se atreven a transformar la rutina en reflexión, la obediencia en pregunta, el 
formato en conversación.

El desafío no es eliminar el control —imposible y quizás indeseable—, sino humanizarlo: 
convertirlo en acompañamiento, en diálogo, en aprendizaje compartido. El control que educa 
no es el que vigila, sino el que orienta. El que mide para comprender, no para castigar.

Por eso, cada vez que un docente transforma una observación en conversación, un informe 
en autocrítica, un indicador en pregunta, está ejerciendo resistencia. Una resistencia sutil, 
cotidiana, pero profundamente política. Porque la pedagogía del control solo se desactiva con 
otra pedagogía: la del sentido, la del vínculo, la de la palabra que vuelve a ser humana.

El poder de la mirada
Nadie enseña igual cuando se sabe observado. El cuerpo lo delata: la voz se modula, los 

gestos se controlan, la espontaneidad se adormece. Lo sabe el alumno, que percibe la tensión; 
lo sabe el observador, que mide lo que él mismo provoca. En su análisis del poder, Foucault 
(1975/2008) insistía en que la visibilidad es una trampa: uno actúa para el ojo que mira, no para 
el sentido que enseña.

Así, la observación del aula se convierte en un teatro de corrección. El maestro deja de ser 
actor libre y se vuelve funcionario del formato. Castoriadis (1987) explicaría que este sistema 
crea un imaginario: el del “maestro modelo”, una figura casi técnica, ajustada al protocolo, sin 
fisuras ni dudas. Pero la educación —la real, la que sangra y ríe— es imposible sin contradicciones.

El miedo a “no dar la talla” produce su propia estética: aulas impecables, carpetas prolijas, 
discursos pulidos. Sin embargo, la pedagogía que se mide en decimales no alcanza a medir 
la ternura, ni la paciencia, ni el ingenio que brota en la improvisación. Lo que no cabe en el 
formato, no existe para el Estado.

Hay un miedo que no está en los papeles, pero que los papeles producen: el miedo a hablar. 
En los consejos académicos, muchos prefieren callar antes que disentir. No es cobardía; es 
instinto de preservación. Según Bauman (2003), en la modernidad líquida la inseguridad laboral 
se convierte en una forma de gobierno: cada uno se vigila a sí mismo para no ser descartado. 
En la escuela, el cuerpo es el primer espacio de control: el horario, la asistencia, la firma, la 
vestimenta, la disposición emocional. Y sin embargo, el mismo cuerpo —con su cansancio y su 
risa— sigue siendo territorio de resistencia. Cuando el maestro canta, improvisa, abraza o se 
ríe, rompe por un instante la lógica del miedo. En ese gesto pequeño late la desobediencia más 
profunda: la de seguir siendo humano.

Resistir no siempre parece resistencia
No todas las resistencias son épicas. Algunas caben en un gesto: escribir un comentario 

personal en una evaluación, hacer una reunión de lectura en el recreo, negarse a perder la 
empatía, sostener la mirada cuando todo invita a bajarla. En el lenguaje de Bourdieu (1994), son 
microacciones dentro del campo, pequeñas luchas simbólicas que buscan preservar el sentido 
frente a la maquinaria de la normalización. Son actos casi invisibles, pero profundamente 
políticos: no buscan derribar estructuras, sino impedir que el alma se adormezca.

Covarrubias y Brito (2007) recuerdan que el compromiso social del maestro no se mide por 
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la obediencia, sino por la coherencia ética. En contextos burocráticos, resistir no siempre es 
oponerse; a veces es cuidar, acompañar, mantener viva la conversación pedagógica que la 
norma intenta estandarizar. La ética del cuidado se convierte así en una forma de subversión: 
cuidar la palabra, cuidar la infancia, cuidar la esperanza. En un mundo que todo lo mide, cuidar 
lo que no puede medirse es una forma de resistencia.

Freire (1997) llamaba a esta actitud “esperanza radical”: la convicción de que es posible 
transformar sin violencia, de que la ternura puede ser una estrategia política. La resistencia 
docente, en su sentido más profundo, no es negación del sistema, sino reinvención de lo 
posible. El maestro que sigue enseñando con amor en medio del desencanto no está evadiendo 
el conflicto: está enfrentándolo desde otro lenguaje.

Foucault (1975) lo había anticipado: la resistencia no está fuera del poder, sino en su interior, 
en los intersticios de su ejercicio. En la escuela, esas grietas son los espacios donde los maestros 
deciden leer diferente, hablar distinto, alterar los ritmos, reír cuando se espera silencio. Esas 
son las pequeñas fugas del control, las micropolíticas de la libertad.

Tamayo (2010) señalaba que la evaluación docente en Colombia fue pensada más como 
dispositivo de regulación que como oportunidad de crecimiento. Pero, paradójicamente, son 
esos mismos dispositivos los que abren la posibilidad de repensar el sistema. Cada reunión de 
retroalimentación puede convertirse en espacio de conversación, cada rúbrica en excusa para 
hablar de lo que no cabe en los cuadros: el vínculo, la emoción, la historia. En manos críticas, 
el instrumento de control puede transformarse en herramienta de reflexión.

Bauman (2003) decía que en la modernidad líquida, el poder se ejerce disolviendo los lazos, 
fragmentando la comunidad, generando individuos inseguros que se autoculpan. Resistir, en ese 
escenario, es reconstruir comunidad: hablar con los colegas, compartir materiales, sostener la 
confianza mutua. En tiempos de competencia, la colaboración se vuelve revolucionaria.

Vygotsky (1978) nos recordaría que todo desarrollo es social antes que individual. Si el 
aprendizaje es mediado, el crecimiento profesional también lo es. Evaluar al docente sin 
comunidad es un contrasentido. La soledad institucional no produce mejora: produce aislamiento. 
La mejora real nace de la conversación entre pares, del intercambio de experiencias, de la 
confianza en el otro.

Boaventura de Sousa Santos (2010) sostiene que las instituciones modernas viven una 
“epistemología del norte” que invisibiliza los saberes locales. En ese sentido, resistir también 
implica defender los saberes pedagógicos del sur: las prácticas comunitarias, las estrategias 
intuitivas, la sabiduría construida desde la experiencia. Cuando el maestro reconoce su saber, 
desafía el monopolio epistemológico del discurso técnico.

Tenorio (2014) advierte que la política educativa contemporánea habla de “modernización”, 
pero actúa como tecnificación de la docencia. En ese contexto, resistir es rehumanizar el 
lenguaje: reemplazar “producto” por “proceso”, “desempeño” por “presencia”, “calidad” por 
“cuidado”. Cada palabra rescatada del vocabulario tecnocrático devuelve a la educación su 
dimensión humana.

Apple (1986) y Giroux (1997) habían planteado que los maestros son intelectuales 
transformativos: sujetos que actúan en el corazón de la cultura, disputando significados y 
ampliando horizontes. Desde esa perspectiva, resistir es ejercer el pensamiento crítico dentro 
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de la práctica cotidiana. El aula, más que espacio de transmisión, se vuelve laboratorio de 
emancipación.

Y sin embargo, no toda resistencia es visible. Algunas se tejen en silencio: un docente que 
decide escuchar antes de sancionar, una maestra que enseña poesía en medio del protocolo, 
un grupo que se reúne para leer a Freire cuando el cronograma lo prohíbe. Son actos pequeños, 
pero persistentes, que mantienen vivo el pulso humano de la escuela.

Como señala Castoriadis (1987), solo un nuevo imaginario puede romper el círculo del poder 
instituido. Un imaginario donde el poder no se funde en el temor, sino en la confianza. Imaginar 
esa escuela no es ingenuidad; es necesidad. Una escuela donde la evaluación se viva como 
diálogo, y no como amenaza. Donde el error sea semilla de aprendizaje, y no sentencia. Donde 
el maestro, en lugar de temer ser observado, se sienta acompañado en su proceso.

La política pública necesita volver al aula, no para fiscalizarla, sino para escucharla. El 
Ministerio de Educación Nacional (2002) planteó que el Decreto 1278 buscaba profesionalizar 
al maestro; la profesionalización, sin embargo, no puede confundirse con burocratización. 
Profesionalizar es reconocer el saber pedagógico como saber complejo, no reducirlo a una lista 
de competencias.

Resistir no siempre parece resistencia, pero lo es. Resistir es no rendirse al cinismo, no dejar 
que la rutina apague la vocación, no permitir que la desconfianza borre el sentido. Cada vez 
que un maestro sigue enseñando con esperanza, aun en medio de la incertidumbre, el sistema 
se resquebraja un poco.

Freire (1998) lo diría mejor: “la esperanza no es una actitud pasiva, es una opción vital por 
la vida.” Y en el aula, cada día, esa opción se renueva.

Cierre del capítulo
La noche cae sobre la escuela. Los pasillos vacíos guardan los ecos de una jornada donde nadie 

levantó la voz, pero todos pensaron lo mismo. En la cartelera queda pegado el calendario de 
evaluaciones: color azul, letras frías. Al salir, una maestra apaga las luces del salón y murmura: 
“Mañana seguimos”. No sabe que, con esa frase sencilla, acaba de declarar su resistencia.

Porque seguir —enseñar a pesar del miedo, pensar a pesar de la norma, cuidar a pesar del 
protocolo— es, en este tiempo, el acto político más noble que puede hacer un maestro.


