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Fear as policy / El miedo como politica

“El miedo no esta en la ley, esta en el silencio que deja.”
— maestro anonimo de Boyaca

El dia de la evaluacion empieza mucho antes del dia de la evaluacion. Empieza cuando el
correo institucional anuncia la visita, cuando los pasillos se llenan de rumores y los docentes,
sin decirlo, cambian el tono de voz. Ese dia, las clases no huelen a marcador sino a control.
Todos repasan los formatos, actualizan carpetas, corrigen verbos. “Por si acaso”, dice alguien.

No hay enemigo visible, pero se siente el pulso de una vigilancia difusa. Foucault (1975/2008)
explicaba que el poder moderno no necesita latigos: basta con hacer creer que alguien observa.
El pandptico ya no es una torre, es una cultura. En la escuela, el panoptico lleva uniforme de
civil y nombre de protocolo.

La pedagogia del control

En cada aula, junto al tablero, cuelga un reloj. En las oficinas, una hoja de Excel. En el
discurso ministerial, la palabra “calidad”. Entre las tres se construye una pedagogia que no
ensefia matematicas ni literatura, sino obediencia.

Es una pedagogia que no aparece en los curriculos, pero organiza la vida escolar. No tiene
asignatura propia, pero impregna todas las materias. Ensefia sin palabras, corrige sin castigo,
modela sin debate. Es la pedagogia del control.

En ella, el tiempo es el primer vigilante. Cada minuto contabilizado, cada informe entregado,
cada rubrica diligenciada crea una sensacion de exactitud que tranquiliza a la administracion,
aunque angustie al maestro. El aula deja de ser espacio de exploracion y se convierte en
escenario de verificacion. “Cumplir” se transforma en verbo pedagégico y en medida moral:
quien cumple es buen maestro, quien improvisa es sospechoso.

El control se volvié una gramatica cotidiana: fichas de observacion, ribricas de desempeiio,
visitas de aula, indicadores y metas que colonizan el lenguaje del maestro. Como advierte
Popkewitz (1994), la reforma educativa no solo cambia estructuras: regula los modos de pensar.
Define qué es razonable, qué es deseable, qué es legitimo. En este marco, el maestro ya no se
mide por su capacidad de inspirar, sino por su habilidad para documentar su inspiracion.

Los formatos, mas que herramientas, se convierten en signos de obediencia. Bourdieu (1994)
explicaria que el poder simbolico del control radica precisamente en su aparente neutralidad:
todos lo aceptan porque parece logico, inevitable, técnico. Pero detras de cada cuadro de Excel
se esconde una ideologia: la de la eficiencia sobre la relacion, la del producto sobre el proceso,
la del nUmero sobre la palabra.

El poder, siguiendo a Foucault (1975), no opera solo desde arriba: circula. Se instala en
cada casilla firmada, en cada formato lleno, en cada miedo preventivo. No necesita coercion,
porque se filtra en la subjetividad. Por eso no basta con derogar una norma: hay que revisar la
estructura de sentimientos que deja. Lo tragico no es que el maestro tema al decreto, sino que
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termine justificandolo, repitiendo sus logicas, convirtiéndose sin querer en su ejecutor.

En las reuniones institucionales, los directivos repiten que “la evaluacion es para mejorar”.
Pero entre lineas se sabe que quien no obtenga sesenta puntos se arriesga a perderlo todo. La
frontera entre acompanamiento y amenaza se difumina. En apariencia, se trata de procesos
técnicos; en el fondo, son rituales de legitimacion del miedo. Como bien sefialé Tamayo (2010),
la evaluacion docente en Colombia se configuré como un dispositivo de control laboral mas que
como una estrategia formativa. Su disefio enfatiza la sancion antes que la comprension.

No sorprende, entonces, que muchos docentes asocien la palabra “evaluacion” con “despido”
y no con “aprendizaje”. Esta asociacion no es fruto de paranoia, sino de experiencia acumulada.
En multiples contextos, la evaluacion no ha sido espacio de crecimiento, sino escenario de
exclusion. El discurso meritocratico —que prometia reconocer el esfuerzo y profesionalizar
la docencia (MEN, 2002)— termind operando como frontera simbdlica entre los “aptos” y los
“deficitarios”.

En la pedagogia del control, las emociones también se administran. El miedo se planifica.
No hay necesidad de imponer castigos cuando basta con instalar la expectativa del error. El
maestro aprende a hablar con cautela, a escribir con cuidado, a corregir sin cuestionar. El
miedo se vuelve parte del curriculo oculto.

Bourdieu (1994) lo habria llamado un habitus defensivo: una disposicion internalizada que
moldea la conducta. Los nuevos docentes aprenden de los antiguos el arte de sobrevivir a
la vigilancia: “no digas eso en pUblico”, “no opines mucho”, “guarda las copias de todo”.
Son lecciones de prudencia que terminan reemplazando las de reflexion. En nombre de la
estabilidad, se renuncia a la voz.

Pero el control no solo inhibe; también produce subjetividad. Foucault lo explicaba con
claridad: el poder no solo prohibe, sino que fabrica. Produce modos de hablar, de verse, de
sentirse. En el caso del maestro, produce la figura del docente-gestor: aquel que planifica,
evalla, archiva, gestiona, pero que apenas tiene tiempo para pensar. El sistema lo premia por
ser organizado, no por ser creativo; por cumplir, no por imaginar.

Y, sin embargo, dentro de esa maquinaria, el maestro sigue siendo sujeto. Tiene grietas,
fisuras, margenes. En cada espacio intersticial —el recreo, la charla de pasillo, la clase
improvisada— puede surgir una pedagogia alternativa, una pedagogia de la conversacion y el
sentido. Como recuerda Freire (1997), “la educacion es un acto de libertad; no existe educacion
neutra.” Ensefar, incluso dentro del control, puede ser una forma de emancipacion si el maestro
conserva la capacidad de decir “no” a la mecanizacion de su practica.

Tenorio (2014) advierte que las politicas educativas contemporaneas, al adoptar el lenguaje
de la calidad total, trasladan a la escuela las logicas del mercado: competitividad, evaluacion
permanente, flexibilidad. Pero el aula no es empresa, y el maestro no es recurso humano. En
esa confusion semantica radica buena parte del desgaste del oficio. Cuando la escuela asume
categorias de gestion empresarial, pierde su sentido humanista.

En términos de Castoriadis (1987), el control pedagdgico es parte del imaginario instituido de
la modernidad: una forma de asegurar que el orden se reproduzca. Pero cada sociedad, decia
él, contiene también la posibilidad de un imaginario instituyente: una fuerza creativa capaz
de romper lo establecido. Esa fuerza, en la escuela, son los maestros que deciden pensar por
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si mismos, que se atreven a transformar la rutina en reflexion, la obediencia en pregunta, el
formato en conversacion.

El desafio no es eliminar el control —imposible y quizas indeseable—, sino humanizarlo:
convertirlo en acompafamiento, en dialogo, en aprendizaje compartido. El control que educa
no es el que vigila, sino el que orienta. El que mide para comprender, no para castigar.

Por eso, cada vez que un docente transforma una observacion en conversacion, un informe
en autocritica, un indicador en pregunta, esta ejerciendo resistencia. Una resistencia sutil,
cotidiana, pero profundamente politica. Porque la pedagogia del control solo se desactiva con
otra pedagogia: la del sentido, la del vinculo, la de la palabra que vuelve a ser humana.

El poder de la mirada

Nadie ensena igual cuando se sabe observado. El cuerpo lo delata: la voz se modula, los
gestos se controlan, la espontaneidad se adormece. Lo sabe el alumno, que percibe la tension;
lo sabe el observador, que mide lo que él mismo provoca. En su analisis del poder, Foucault
(1975/2008) insistia en que la visibilidad es una trampa: uno actla para el ojo que mira, no para
el sentido que ensena.

Asi, la observacion del aula se convierte en un teatro de correccion. El maestro deja de ser
actor libre y se vuelve funcionario del formato. Castoriadis (1987) explicaria que este sistema
crea un imaginario: el del “maestro modelo”, una figura casi técnica, ajustada al protocolo, sin
fisuras ni dudas. Pero la educacion —la real, la que sangray rie— es imposible sin contradicciones.

El miedo a “no dar la talla” produce su propia estética: aulas impecables, carpetas prolijas,
discursos pulidos. Sin embargo, la pedagogia que se mide en decimales no alcanza a medir
la ternura, ni la paciencia, ni el ingenio que brota en la improvisacion. Lo que no cabe en el
formato, no existe para el Estado.

Hay un miedo que no esta en los papeles, pero que los papeles producen: el miedo a hablar.
En los consejos académicos, muchos prefieren callar antes que disentir. No es cobardia; es
instinto de preservacion. Segiin Bauman (2003), en la modernidad liquida la inseguridad laboral
se convierte en una forma de gobierno: cada uno se vigila a si mismo para no ser descartado.
En la escuela, el cuerpo es el primer espacio de control: el horario, la asistencia, la firma, la
vestimenta, la disposicion emocional. Y sin embargo, el mismo cuerpo —con su cansancio y su
risa— sigue siendo territorio de resistencia. Cuando el maestro canta, improvisa, abraza o se
rie, rompe por un instante la ldgica del miedo. En ese gesto pequeno late la desobediencia mas
profunda: la de seguir siendo humano.

Resistir no siempre parece resistencia

No todas las resistencias son épicas. Algunas caben en un gesto: escribir un comentario
personal en una evaluacion, hacer una reunion de lectura en el recreo, negarse a perder la
empatia, sostener la mirada cuando todo invita a bajarla. En el lenguaje de Bourdieu (1994), son
microacciones dentro del campo, pequeias luchas simbdlicas que buscan preservar el sentido
frente a la maquinaria de la normalizacién. Son actos casi invisibles, pero profundamente
politicos: no buscan derribar estructuras, sino impedir que el alma se adormezca.

Covarrubias y Brito (2007) recuerdan que el compromiso social del maestro no se mide por
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la obediencia, sino por la coherencia ética. En contextos burocraticos, resistir no siempre es
oponerse; a veces es cuidar, acompafnar, mantener viva la conversacion pedagodgica que la
norma intenta estandarizar. La ética del cuidado se convierte asi en una forma de subversion:
cuidar la palabra, cuidar la infancia, cuidar la esperanza. En un mundo que todo lo mide, cuidar
lo que no puede medirse es una forma de resistencia.

Freire (1997) llamaba a esta actitud “esperanza radical”: la conviccion de que es posible
transformar sin violencia, de que la ternura puede ser una estrategia politica. La resistencia
docente, en su sentido mas profundo, no es negacion del sistema, sino reinvencion de lo
posible. El maestro que sigue ensefiando con amor en medio del desencanto no esta evadiendo
el conflicto: esta enfrentandolo desde otro lenguaje.

Foucault (1975) lo habia anticipado: la resistencia no esta fuera del poder, sino en su interior,
en los intersticios de su ejercicio. En la escuela, esas grietas son los espacios donde los maestros
deciden leer diferente, hablar distinto, alterar los ritmos, reir cuando se espera silencio. Esas
son las pequeiias fugas del control, las micropoliticas de la libertad.

Tamayo (2010) sefialaba que la evaluacion docente en Colombia fue pensada mas como
dispositivo de regulacion que como oportunidad de crecimiento. Pero, paraddjicamente, son
esos mismos dispositivos los que abren la posibilidad de repensar el sistema. Cada reunién de
retroalimentacion puede convertirse en espacio de conversacion, cada rubrica en excusa para
hablar de lo que no cabe en los cuadros: el vinculo, la emocion, la historia. En manos criticas,
el instrumento de control puede transformarse en herramienta de reflexion.

Bauman (2003) decia que en la modernidad liquida, el poder se ejerce disolviendo los lazos,
fragmentando la comunidad, generando individuos inseguros que se autoculpan. Resistir, en ese
escenario, es reconstruir comunidad: hablar con los colegas, compartir materiales, sostener la
confianza mutua. En tiempos de competencia, la colaboracion se vuelve revolucionaria.

Vygotsky (1978) nos recordaria que todo desarrollo es social antes que individual. Si el
aprendizaje es mediado, el crecimiento profesional también lo es. Evaluar al docente sin
comunidad es un contrasentido. La soledad institucional no produce mejora: produce aislamiento.
La mejora real nace de la conversacion entre pares, del intercambio de experiencias, de la
confianza en el otro.

Boaventura de Sousa Santos (2010) sostiene que las instituciones modernas viven una
“epistemologia del norte” que invisibiliza los saberes locales. En ese sentido, resistir también
implica defender los saberes pedagogicos del sur: las practicas comunitarias, las estrategias
intuitivas, la sabiduria construida desde la experiencia. Cuando el maestro reconoce su saber,
desafia el monopolio epistemologico del discurso técnico.

Tenorio (2014) advierte que la politica educativa contemporanea habla de “modernizacion”,
pero actla como tecnificacion de la docencia. En ese contexto, resistir es rehumanizar el
lenguaje: reemplazar “producto” por “proceso”, “desempefo” por “presencia”, “calidad” por
“cuidado”. Cada palabra rescatada del vocabulario tecnocratico devuelve a la educacion su
dimension humana.

Apple (1986) y Giroux (1997) habian planteado que los maestros son intelectuales
transformativos: sujetos que actian en el corazon de la cultura, disputando significados y
ampliando horizontes. Desde esa perspectiva, resistir es ejercer el pensamiento critico dentro
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de la practica cotidiana. El aula, mas que espacio de transmision, se vuelve laboratorio de
emancipacion.

Y sin embargo, no toda resistencia es visible. Algunas se tejen en silencio: un docente que
decide escuchar antes de sancionar, una maestra que ensefa poesia en medio del protocolo,
un grupo que se relne para leer a Freire cuando el cronograma lo prohibe. Son actos pequefios,
pero persistentes, que mantienen vivo el pulso humano de la escuela.

Como sefala Castoriadis (1987), solo un nuevo imaginario puede romper el circulo del poder
instituido. Un imaginario donde el poder no se funde en el temor, sino en la confianza. Imaginar
esa escuela no es ingenuidad; es necesidad. Una escuela donde la evaluacion se viva como
dialogo, y no como amenaza. Donde el error sea semilla de aprendizaje, y no sentencia. Donde
el maestro, en lugar de temer ser observado, se sienta acompanado en su proceso.

La politica publica necesita volver al aula, no para fiscalizarla, sino para escucharla. El
Ministerio de Educacion Nacional (2002) planted que el Decreto 1278 buscaba profesionalizar
al maestro; la profesionalizacion, sin embargo, no puede confundirse con burocratizacion.
Profesionalizar es reconocer el saber pedagdgico como saber complejo, no reducirlo a una lista
de competencias.

Resistir no siempre parece resistencia, pero lo es. Resistir es no rendirse al cinismo, no dejar
que la rutina apague la vocacion, no permitir que la desconfianza borre el sentido. Cada vez
que un maestro sigue ensefando con esperanza, aun en medio de la incertidumbre, el sistema
se resquebraja un poco.

Freire (1998) lo diria mejor: “la esperanza no es una actitud pasiva, es una opcion vital por
la vida.” Y en el aula, cada dia, esa opcion se renueva.

Cierre del capitulo

La noche cae sobre la escuela. Los pasillos vacios guardan los ecos de una jornada donde nadie
levanto la voz, pero todos pensaron lo mismo. En la cartelera queda pegado el calendario de
evaluaciones: color azul, letras frias. Al salir, una maestra apaga las luces del salon y murmura:
“Manana seguimos”. No sabe que, con esa frase sencilla, acaba de declarar su resistencia.

Porque seguir —ensefar a pesar del miedo, pensar a pesar de la norma, cuidar a pesar del
protocolo— es, en este tiempo, el acto politico mas noble que puede hacer un maestro.
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