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The teacher’s imagination / Los imaginarios del maestro

“La sociedad se instituye creando significaciones que la hacen existir; sin esas
imagenes compartidas, no hay mundo comun.”
- Castoriadis, 1987

La tarde cae sobre la sala de profesores y, como siempre, el café sabe un poco a urgencia.
Dos docentes conversan en voz baja. “;Qué es ser un buen maestro?”, pregunta ella, mirando
el tablero de anuncios donde asoman cursos, citaciones y fechas. “El que logra resultados”,
responde él, rapido, casi automatico. Ella sonrie: “;Resultados... de quién? ;Del estudiante, del
rector, del ministerio?”. En la mesa contigua, alguien interviene: “El buen maestro es el que no
se rinde”. Otra voz, mas lejos: “El que no grita”. Nadie anota lo dicho, pero todos lo guardan.
Lo que parece una charla de pasillo es, en realidad, una asamblea intima sobre el sentido del
oficio: un mapa de imagenes que, sin darnos cuenta, nos guian. A eso llamamos imaginarios: las
significaciones compartidas que dan forma a lo que valoramos y a lo que tememos (Castoriadis,
1987).

Hay frases que se vuelven leyenda institucional: “con vocacién todo se puede”, “el mérito
siempre se reconoce”, “la calidad es medible”, “el buen maestro deja huella”. Ninguna es
inocua. Cada una coloca ladrillos en la identidad profesional, moldea expectativas y sanciona
comportamientos. Bourdieu diria que esas creencias, repetidas y legitimadas, sedimentan en
habitus: disposiciones que encontramos “naturales” porque las hemos vivido una y otra vez
(Bourdieu, 1994). Asi, entre concursos, rubricas y narrativas heroicas, vamos aprendiendo qué
esperar de nosotros mismos y de los otros.

En este capitulo nos detenemos a escuchar esas voces que nos habitan: el imaginario del
mérito, la vocacién como destino, el reconocimiento social como horizonte y la identidad
docente como territorio en disputa. No para juzgarlas desde afuera, sino para interrogarlas
desde adentro: ;qué nos permiten ver? ;qué nos impiden crear? ;como se entrelazan con las
politicas y con la vida concreta del aula?

Escena en la sala de profesores: “Eso que llamamos ser buen maestro”

La conversacion sigue mientras el sol se escurre entre las persianas. “Ser buen maestro es
que tus estudiantes quieran volver al aula”, dice alguien, y la frase deja un calor en el aire.
Otra colega, mas pragmatica, duda: “Pero si no mejoran las pruebas, ;de qué sirve?”. El eco
de la evaluacion estandarizada reaparece, puntual, como un metronomo que marca el compas
de la época. Lo que se discute no es solo qué ni como se ensefa, sino quién tiene la autoridad
para decir qué es ensefar bien: ;la mirada del nifo, los indicadores, el directivo, la comunidad
o el Estado?

Ricoeur (1996) sostiene que nos contamos para saber quiénes somos; la identidad narrativa no
es un espejo fijo, sino una historia en movimiento. En educacion, cada escuela inventa su propio
repertoriode héroesyvillanos: elmaestro “innovador”, el “tradicional”, el “campeo6n de pruebas”,
el “poeta del aula”, el “sindicalista”, el “tecnologo”, el “de bata”, el “de tiza”. Estos personajes
no aparecen en los manuales: viven en los murmullos, en los reconocimientos silenciosos, en las
conversaciones de pasillo, en las anécdotas que se repiten con un tono de respeto o de ironia.
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Como toda narracion, esas categorias asignan sentidos y jerarquias: a unos se los cita en
las reuniones, a otros se los sospecha; a unos se los invita a pilotajes, a otros se los tolera.
Bourdieu (1994) lo explicaria con claridad: la escuela es un campo simbdlico, un escenario
donde circulan capitales —cultural, social, moral— y donde cada gesto, cada palabra, cada
resultado de evaluacion reconfigura las posiciones. En ese espacio, ser “buen maestro” no es
solo un asunto pedagogico: es un estatus moral y politico.

Sin embargo, el “buen maestro” no es una categoria universal, sino una narracion situada.
Bruner (1991) recordaba que la mente humana piensa en formatos narrativos antes que en
matrices logicas. Lo que creemos del “buen maestro” no nace de un decreto, sino de historias
compartidas: la profe que cambio el rumbo del chico inquieto, el compaiero que “saco adelante”
la feria de ciencias, la tutora que perdio el suefo por un grupo “dificil”. En esas microhistorias,
el mérito, la vocacion y el reconocimiento toman cuerpo. Nombrarlas, mirarlas despacio, es el
primer gesto de libertad.

Dubet (2006) diria que el trabajo docente es una experiencia moral: un oficio que exige
producir sentido en medio de tensiones contradictorias. El maestro debe ensefar en un sistema
que muchas veces contradice lo que ensefa. Su “buen hacer” no depende solo de técnicas, sino
de decisiones éticas permanentes: cuando intervenir, cuando callar, cuando cuidar, cuando
confrontar. En esa trama de elecciones nace la ética de la profesion.

Por su parte, Larrosa (2003) lo diria con una imagen mas suave: ser maestro es una
experiencia de palabra, de presencia. No se trata de “hacer aprender”, sino de estar con el otro
de una manera que le permita pensar. En esa definicion, el buen maestro no es el que domina
contenidos, sino el que produce experiencia, el que deja huella.

A la par, Freire (1998) agregaria que no hay ensefanza verdadera sin amor, pero tampoco sin
coraje. El maestro “bueno” no es el complaciente, sino el que se atreve a decir la verdad con
ternura. Ser buen maestro, desde su pedagogia, significa ensefar con esperanza, resistiendo la
tentacion del cinismo. En un contexto donde la burocracia coloniza el lenguaje, la esperanza se
convierte en un acto de resistencia.

Honneth (1997) hablaria aqui del reconocimiento: la necesidad vital de ser visto, valorado y
escuchado. La escuela, como microcosmos social, puede otorgar o negar ese reconocimiento.
Cuando un maestro se siente reducido a niUmero, pierde mas que motivacion: pierde identidad.
Pero cuando encuentra un entorno donde su voz cuenta —aunque sea entre colegas—, recupera
su fuerza moral.

Asimismo, Sarmiento Pinzon (2021) lo traducen al contexto colombiano: la dignidad
profesional comienza con la autovaloracion del maestro. No hay reforma posible si el docente
no se sabe portador de un saber legitimo. En esa linea, Covarrubias y Brito (2007) proponen una
pedagogia de la coherencia: ensefar no es reproducir normas, sino encarnar valores.

Castoriadis (1987) nos recordaria que toda sociedad se instituye a partir de imaginarios:
significaciones que organizan la realidad. En la escuela, el imaginario del “buen maestro” puede
ser dispositivo de poder —cuando define quién pertenece y quién no— o fuerza instituyente —
cuando inspira nuevas formas de ejercer el oficio. Lo importante es no confundir la norma con
el sentido.

Y es que el sentido también se erosiona. En tiempos de modernidad liquida, diria Bauman
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(2003), los vinculos se fragmentan, las relaciones pierden duracion y los referentes se disuelven.
En ese contexto, ser buen maestro significa sostener el vinculo cuando todo alrededor se vuelve
fugaz. Ensefar es, en cierto modo, resistir la disolucion: ofrecer permanencia en medio del
flujo.

Foucault (1975) anadia que el poder se ejerce también en la definicion de lo normal. En
la escuela, “buen maestro” es aquel que se ajusta al modelo dominante. Pero la historia del
magisterio esta hecha, precisamente, de quienes se atrevieron a desobedecer con creatividad.
La maestra que adapta la guia para incluir a un nifio distinto, el profesor que rompe la rutina
para escuchar, el que decide no callar en un consejo de docentes... todos ellos encarnan una
resistencia ética que se disfraza de cotidianidad.

Nos recuerda Nussbaum (2010) que las emociones no son irracionales, sino formas de juicio
moral. La compasion, la indignacion, la alegriay la tristeza son brijulas que orientan la practica.
Un buen maestro, entonces, no es quien elimina la emocioén, sino quien la convierte en criterio
ético: ensefar con empatia no es debilidad, es profundidad.

En esa sala de profesores —ese territorio hibrido donde el sistema se encuentra con la
humanidad— el debate sobre “el buen maestro” no se resuelve. Tampoco deberia. Porque,
como diria Ricoeur, la identidad narrativa se escribe con cada palabra nueva. Lo esencial no es
cerrar el relato, sino mantenerlo vivo.

Ser buen maestro no es cumplir estandares ni repetir métodos. Es mantener encendida la
conversacion sobre el sentido de ensefar, incluso cuando el ruido del sistema quiere silenciarla.
Es, en palabras de Freire (1997), “seguir esperanzado, aunque todo invite al desaliento”.

Y quizas, después de todo, esa sea la definicion mas honesta del buen maestro: aquel que
sigue creyendo en la educacion como posibilidad, incluso cuando el mundo parece no creer en
ella.

El imaginario del mérito: promesa, brajula y frontera

El mérito se nos ofreci6 como una promesa justa: “a mayor esfuerzo y cualificacion,
mayor reconocimiento”. En su vertiente positiva, ordena la carrera, otorga horizonte y evita
arbitrariedades. En su vertiente mas aspera, sin embargo, olvida el contexto, despolitiza las
condiciones de trabajo y convierte la comparacion en régimen de vida (Fraser, 2000; Bourdieu,
1994). Bajo estatutos como el 1278, muchos maestros han sentido que el mérito se mide
con reglas estables sobre suelos inestables: grupos fluctuantes, recursos precarios, tiempos
agotados, demandas infinitas.

Cuando el mérito se absolutiza, tiende a privatizar la culpa: si no ascendiste, “algo hiciste
mal”; si tu grupo no subio, “no aplicaste la estrategia adecuada”. Se desvanece la mirada
estructural y se instala la sospecha de si. Foucault advirtio que los dispositivos modernos de
poder funcionan mejor cuando logramos que el sujeto interiorice la vigilancia y se administre a
si mismo (Foucault, 1975/2008). El maestro meritocratico perfecto es el que se autoexamina sin
pausa, ajusta su conducta al protocolo y se acusa cuando no alcanza la meta.

Ahora bien, el mérito también puede pensarse como justicia si reconoce diferencias de
partida y si repara, no solo reparte (Fraser, 2000). No es lo mismo evaluar a quien tiene veinte
libros en la biblioteca del aula que a quien carga con un maletin de carencias. La pregunta no
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es si el mérito sirve, sino qué mérito medimos y para qué. Cuando el mérito deja de ser frontera
y vuelve a ser brujula, ilumina; cuando olvida la topografia social, hiere.

Vocacion: entre mito, ética y cuidado

“Esto se hace por vocacion”, decimos, y con esa palabra abrimos una puerta luminosa y una
trampa. Luminosa, porque recuerda el sentido profundo del oficio: cuidar el crecimiento de
otros, crear tiempo y espacio para que algo humano ocurra (Nussbaum, 2011; Dewey, 1997).
Trampa, porque a veces la vocacion opera como mistica del sacrificio: el docente bueno es
el que todo lo aguanta, el que se queda mas horas, el que “pone de su bolsillo”, el que no se
enferma ni protesta.

Freire defendié una vocacion critica: amar la educacion no es romantizar el sufrimiento, sino
comprometerse con la dignidad del educando y del educador (Freire, 1997). La vocacion, vivida
asi, no coloniza al docente; lo humaniza. Es ética de la responsabilidad, no culto al martirio.
Cuando el sistema apela a la vocacion para cubrir déficits estructurales —salarios, materiales,
tiempos—, convierte una virtud en coartada.

Vygotsky nos recuerda que nadie ensena solo; toda practica esta mediada por herramientas
culturales y por otros (Vygotsky, 1978). La vocacion, entonces, no es un atributo individual
encerrado en el pecho, sino una relacion que se nutre de contextos, apoyos y comunidades.
Si queremos cuidarla, no basta con celebrarla: hay que sostenerla material y simbélicamente.

El maestro no vive solo de su conciencia: vive también de los espejos que lo devuelven.
Honneth (1995) sostiene que la lucha por el reconocimiento es motor de las identidades
modernas; ser visto con respeto alimenta la autoestima moral y posibilita la accion. Cuando la
sociedad trata al docente como “segundo nivel”, cuando la prensa reduce la escuela a ranking,
cuando la politica lo invoca solo en campaia, se produce una herida no solo econémica, sino
simbdlica.

Ese reconocimiento se disputa en multiples arenas. En el aula, donde el “gracias profe” puede
sostener semanas; en la institucion, donde una palabra justa del directivo legitima o desgasta;
en el barrio, donde las familias confian o cuestionan; en el Estado, que puede convertir al
docente en aliado o en sospechoso. Bourdieu hablaria de capital simbolico: prestigio acumulado
que habilita o limita la voz (Bourdieu, 1994). Sin ese capital, incluso la mejor practica queda a
la intemperie.

Pero el reconocimiento no es solo externo. Hay también un reconocimiento entre pares que
funda ciudadania pedagogica: el gesto de compartir materiales, la invitacion a observar una
clase, el aplauso sin ruidos a un logro pequeio. En tiempos de competencia, esa economia del
don adquiere una densidad politica: afirma que el aula no es una isla, que el oficio es comun.

Identidad docente: entre el habitus y la posibilidad

;Quién soy cuando digo “soy maestro”? Una respuesta socidloga diria: soy la suma de
disposiciones aprendidas —el habitus— que me orientan sin que lo note (Bourdieu, 1994). Una
respuesta filosofica agregaria: soy también capacidad de comenzar algo nuevo, de actuar con
otros para inaugurar sentido (Arendt, 1958/2005). Entre ambas, la identidad docente late como
una cuerda tensa: acostumbramiento y creacion, rutina y sorpresa.
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En la practica, la identidad se juega en decisiones minimas: qué callo y qué digo en el
consejo; como organizo el tiempo; cuando priorizo el vinculo sobre el contenido; cuando digo
“no”. Dewey insistia en que la educacion es experiencia que se continla; cada clase modifica la
siguiente (Dewey, 1938/1997). Por eso conviene sospechar de definiciones totales: el maestro
no es un rol fijo, sino un proceso.

La buena noticia es que los imaginarios no son destino. Si se nombran, se pueden recrear.
Bruner confiaba en el poder narrativo para reordenar la experiencia (Bruner, 1991): contar de
otro modo lo que hacemos abre posibilidades de hacerlo de otro modo. De alli que escribir,
conversar, observarnos con honestidad no sean lujos, sino tecnologias de la libertad docente.

Imaginarios en disputa: Estado, escuela y comunidad

Los imaginarios no nacen de la nada: se instituyen desde politicas, discursos, medios y
practicas (Castoriadis, 1987). El Estado, con su lenguaje de “calidad”, “mérito”, “evidencias”,
impulsa ciertos sentidos; el mercado educativo afade otros; los sindicatos, las facultades y las
comunidades escolares proponen significaciones alternativas. La escuela es el lugar donde esas
fuerzas se encuentran y se pelean: un campo (Bourdieu, 1994).

En ese campo, hay traducciones y resistencias. La directiva que convierte la evaluacion en
conversacion; el equipo que transforma la rubrica en herramienta de coformacion; la docente
que trae a reunion la voz de las familias; el colectivo que discute el estatuto sin esléganes. No
se trata de negar lo que viene “de arriba”, sino de reapropiarlo con inteligencia, para que deje
de ser amenaza y se vuelva recurso.

Fraser (2000) propone pensar la justicia como reconocimiento y redistribucion. Aplicado a
nuestro tema: no alcanza con cambiar palabras si no cambiamos condiciones (tiempos, cargas,
salarios); y no basta con aumentar presupuestos si no cambiamos sentidos (qué (lamamos
ensefar bien, para quién lo hacemos, como nos medimos). La disputa de imaginarios es, en el
fondo, disputa de mundo.

Los imaginarios del magisterio no son neutros: expresan luchas de poder. El Estado promueve
el imaginario de la “calidad”, el mercado el de la “eficiencia”, y los docentes resisten con el
de la “vocacion” y la “solidaridad”. En las escuelas, esas narrativas se cruzan y se tensan: alli
se decide qué palabras tendran futuro. Reescribir los imaginarios no significa negar los logros
de la politica publica, sino apropiarse de su lenguaje. Convertir “evaluacion” en “reflexion
compartida”, “rendicion de cuentas” en “dialogo pedagogico”, “mérito” en “equidad activa”.
Como advierte Castoriadis, toda sociedad puede reinventar sus significaciones. El magisterio, si
se mira con lucidez, también.

Cerrar para abrir: un pacto nuevo con nosotros mismos

La noche vuelve y en la sala ya no queda café. Antes de irse, alguien escribe en la cartelera:
“Circulo pedagdgico —viernes 3 pm— tema: ;qué es para nosotros ‘logro’?”. Parece una nota
menor; en realidad, es un acto constituyente: una invitacion a reescribir, entre colegas, los
sentidos que nos organizan. Si los imaginarios hacen mundo, convocarlos al didlogo es empezar
a hacer otro.

Quizas el pacto que necesitamos no sea grandilocuente. Tal vez alcance con tres compromisos:
nombrar sin miedo lo que nos guia (mérito, vocacion, reconocimiento), cuidar las condiciones
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que sostienen la dignidad (tiempo, escucha, justicia) y crear narrativas mas generosas sobre lo
que cuenta como “buen ensefar”. Como decia Freire, la esperanza no es un sentimiento naif:
es un método (Freire, 1997). Y el método, en nuestro oficio, comienza preguntando juntos.

Cuando la jornada termina, los maestros cierran cuadernos y apagan luces. Nadie oye el
rumor de fondo: son las ideas que quedaron flotando.

;Qué imaginarios sostienen nuestra identidad? ;Cuales merecen seguir vivos?
Nombrar no es teoria: es acto politico. Porque quien nombra su mundo, lo recrea.

Tal vez el futuro del magisterio no dependa solo de leyes, sino de la capacidad colectiva para
imaginarse distinto: no martir ni funcionario, sino intelectual publico y cuidador de humanidad.

Preguntas que quedan resonando:

o ;Qué méritos queremos reconocer y como evitamos que se vuelvan fronteras?
o ¢Como cuidar la vocacion sin convertirla en coartada para la precariedad?
° iQué formas concretas de reconocimiento —entre pares, institucional,

comunitario— podemos instituir?

o ;Qué relato nuevo sobre “ser buen maestro” estamos dispuestos a escribir?
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