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“No hay cambio sin suefio, como no hay sueno sin esperanza.”
— Paulo Freire

El aire de la plaza tiene olor a papel mojado y a café recalentado. Los maestros estan reunidos,
algunos con pancartas que el viento levanta como alas improvisadas. Es una jornada de paro, pero
también de encuentro: aqui se conversa, se canta, se reconocen las caras que el aula separa. En
medio del bullicio, alguien toma el megafono y dice: “No estamos protestando solo por el salario,
sino por la dignidad de ensenar.” La frase vibra entre los muros como un eco antiguo.

Esa escena —repetida tantas veces en ciudades grandes y municipios pequefos— es un acto de
resistencia pedagogica. No solo porque desafia una politica o reclama derechos, sino porque afirma
una verdad profunda: la esperanza también es un método (Freire, 1997).

Resistir, en el mundo de la educacion, no es solo oponerse: es seguir ensefiando con sentido
cuando todo empuja al olvido, es crear comunidad donde el miedo siembra competencia, es recordar
que el conocimiento es un territorio compartido.

La esperanza como acto pedagégico y politico

El maestro llega temprano. El frio del amanecer aln se aferra al patio y el eco de los pasos
resuena entre murales descascarados. En el aula, antes de encender el tablero, mira los pupitres
vacios y sonrie. Tal vez es un gesto simple, pero en ese gesto esta toda la politica posible: la decision
de seguir creyendo.

La esperanza, en el magisterio, no es ingenuidad; es método. Freire (1997) insistia en que “la
esperanza es una necesidad ontoldgica”: no es esperar que algo ocurra, sino comprometerse para
hacerlo posible. El docente que abre el aula cada mahana, sabiendo que el sistema lo agobia,
encarna una esperanza activa: la del que resiste desde el acto mismo de ensefar.

En un contexto donde el discurso de la “calidad” tiende a neutralizar el alma pedagogica,
la esperanza se vuelve contracultura. El Decreto 1278 (MEN, 2002) prometié meritocracia y
profesionalizacion, pero trajo consigo miedo y competencia. Ante ello, la esperanza se erige como
un contradispositivo: una forma de pensar y actuar que no niega el dolor, pero lo transforma en
energia de sentido.

Sarmiento Pinzon (2021) afirma que la esperanza del maestro colombiano es, ante todo, “una
prdctica ética de permanencia”: permanecer sin rendirse, permanecer como acto de resistencia
frente al desaliento, permanecer para recordar a la sociedad que educar no es producir, sino hacer
humanidad.

Resistir desde el aula: pedagogias del cuidado y la dignidad

Hay resistencias que no se anuncian con pancartas, sino con gestos. Una maestra que decide
escuchar antes de sancionar. Un profesor que convierte una clase fria en conversacion viva. Un
rector que abre espacio para el didlogo cuando todo presiona por los resultados. Esas pequenas
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acciones sostienen la escuela mas que cualquier decreto.

Foucault (1975/2008) enseiid que donde hay poder, hay resistencia. No una resistencia
grandilocuente, sino microresistencias que se filtran por las grietas de lo cotidiano. En el aula, esa
resistencia adopta la forma del cuidado: cuidar al otro, cuidar el sentido, cuidar la palabra. Cuidar,
en un sistema que promueve la competencia, es un acto profundamente politico.

Bourdieu (1994) hablaria aqui del habitus de resistencia: una disposicion que se aprende en la
practica, que convierte el trabajo docente en campo de lucha simbolica. Cada vez que un maestro
rehUsa reducir su trabajo a la rubrica, cada vez que protege la relacion pedagogica por encima del
protocolo, reconfigura el campo educativo.

En esa linea, Covarrubias y Brito (2007) sefialaron que el compromiso social del maestro
latinoamericano radica precisamente en su capacidad de dignificar el oficio desde dentro, sin dejarse
devorar por la maquinaria del control. Resistir no siempre es gritar: a veces es seguir ensefiando con
amor cuando el entorno exige frialdad.

Y, sin embargo, resistir cansa. La esperanza es combustible, pero no infinita. Por eso, como
recuerda Roman-Acosta (2024), la fragilidad de los vinculos en la modernidad liquida nos obliga a
reconstruir comunidad una y otra vez. La resistencia, sin comunidad, se desgasta; con comunidad,
florece.

El magisterio colombiano y la resistencia colectiva: del miedo a la organizacion

En cada paro, en cada marcha, en cada reunion sindical, la voz del magisterio colombiano ha
hecho del dolor una herramienta de dignidad. Las calles llenas de guardapolvos, las pancartas
improvisadas, los cantos de protesta son también una forma de pedagogia: una pedagogia pUblica
que ensena ciudadania, justicia y memoria.

Bautista (2009) documento cémo el Decreto 1278, al fragmentar la carrera, genero divisiones
internas entre docentes antiguos y nuevos. Pero esa fragmentacion, aunque dolorosa, también
provocd conciencia: la comprension de que solo la organizacion colectiva puede contrarrestar la
precarizacion. En ese sentido, la resistencia no es solo un acto de defensa laboral, sino un ejercicio
politico de reconstitucion del sujeto docente.

Freire (1997) advirtio que la libertad no se recibe, se conquista. Y se conquista colectivamente.
Los sindicatos, tan vilipendiados en el discurso neoliberal, han sido en Colombia espacios de
construccion de sentido. FECODE, por ejemplo, no solo negocia salarios: produce discurso, memoria,
identidad. Las asambleas, mas alla del reclamo, son laboratorios de pensamiento pedagogico.

Tenorio (2014) subraya que la politica educativa contemporanea busca “modernizar” la docencia,
pero rara vez incluye a los maestros en la discusion. La resistencia colectiva rompe ese silencio
estructural. Cuando el maestro habla —desde la calle o desde el aula—, reconfigura el poder: pasa
de objeto de politica a sujeto politico.

Como diria Castoriadis (1987), resistir es instituir lo nuevo. No basta con oponerse; hay que

imaginar otras formas de ser docente, otras formas de comunidad. En ese horizonte, la esperanza
no es espera: es invencion.
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La utopia como practica cotidiana: Freire, Castoriadis y la creaciéon del sentido

En la educacion, las utopias no se gritan: se ensefian. Se ensefian cuando un maestro confia en
un estudiante que todos daban por perdido. Se ensefian cuando se improvisa una clase sin recursos,
pero con pasion. Se ensefian cuando se cuida la palabra en medio del ruido.

Freire (1997) afirmaba que la utopia no es una ilusion, sino una direccion. La esperanza pedagogica
no consiste en negar la dificultad, sino en apostar por lo posible. “La esperanza no es esperar, sino
marchar con el otro para hacer posible lo imposible.” En ese caminar compartido, el maestro se
vuelve sembrador de futuro.

Castoriadis (1987) complementa esta vision al plantear que toda sociedad —y toda institucion—
necesita imaginarios instituyentes, significaciones nuevas que rompan el orden dado. En el magisterio,
ese imaginario puede ser tan sencillo como redefinir lo que entendemos por éxito: no la nota, sino
la transformacion. No la competencia, sino la cooperacion. No la obediencia, sino la conciencia.

En esa clave, la utopia deja de ser un horizonte inalcanzable y se vuelve practica diaria. Ensenar
es, de por si, un acto de fe en el manana: nadie educa sin creer que el mundo puede ser distinto.
Y esa creencia, en un contexto donde el desencanto es norma, es una forma radical de resistencia.

Popkewitz (1994) sehalaba que las reformas educativas imponen modelos de sujeto; pero los
maestros, con su creatividad y sus desvios, los reescriben. Cada improvisacion, cada ajuste, cada
gesto de libertad en el aula es una pequefia revolucion semantica. Asi se mantiene viva la utopia: en
el margen, en lo cotidiano, en lo que escapa a la norma.

Entre la evaluacion y la esperanza: el derecho a imaginar otra escuela

La evaluacion sigue siendo el territorio donde se juega la tension entre control y libertad. Tamayo
(2010) lo expuso con claridad: en Colombia, la evaluacion docente se configuré como un instrumento
de poder, mas que como un medio de mejora. Pero aun alli, entre formularios y escalafones, los
maestros han encontrado grietas.

La autoformacion colectiva, los circulos de estudio, los proyectos pedagogicos alternativos y las
redes de maestros son expresiones de esa grieta luminosa. Bautista (2009) lo llamaba “la pedagogia
de la esperanza organizada”: espacios donde el maestro se reapropia del saber y del derecho a
pensarse mas alla de la norma.

Vygotsky (1978) nos recordaria que el aprendizaje es social, que nadie crece solo. La evaluacion
del maestro deberia reconocer esa verdad: que la docencia no es acto individual, sino obra de
comunidad. Pero mientras el sistema no cambie, los maestros lo reinventan desde dentro. Cada vez
que un grupo se acompana para preparar juntos la prueba, cada vez que un colega explica al otro lo
que aprendio, la evaluacion deja de ser amenaza y se vuelve herramienta de solidaridad.

Esa solidaridad es la base de la esperanza. Como sefala Mejia (2011), “la resistencia no se mide
por el grito, sino por la persistencia de la ternura.” Y |a ternura pedagdgica —esa disposicion a creer
en el otro a pesar de todo— es el nicleo ético que sostiene a la escuela cuando todo lo demas falla.

Sembrar mientras ensefiamos
Cuando cae la tarde, el maestro recoge sus papeles y mira los pupitres vacios. Sabe que manana
todo sera igual y, sin embargo, distinto: volveran las mismas preguntas, pero con rostros nuevos.
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En ese ciclo hay algo profundamente politico: la capacidad de empezar una y otra vez, de sembrar
sin ver la cosecha.

La esperanza no esta en los decretos ni en los programas; esta en el aula viva, en la conversacion,
en la palabra compartida. Resistir, en este tiempo, es seguir ensefiando con sentido cuando todo
empuja a desistir.

Freire (1997) tenia razon: “La desesperanza es lo que mata, no la dificultad.” Y, quizas por eso,

cada manana, cuando el maestro abre la puerta y escribe la primera palabra del dia, sin aplausos ni
discursos, la historia de la educacion vuelve a comenzar.
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