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“No hay cambio sin sueño, como no hay sueño sin esperanza.” 
— Paulo Freire

El aire de la plaza tiene olor a papel mojado y a café recalentado. Los maestros están reunidos, 
algunos con pancartas que el viento levanta como alas improvisadas. Es una jornada de paro, pero 
también de encuentro: aquí se conversa, se canta, se reconocen las caras que el aula separa. En 
medio del bullicio, alguien toma el megáfono y dice: “No estamos protestando solo por el salario, 
sino por la dignidad de enseñar.” La frase vibra entre los muros como un eco antiguo.

Esa escena —repetida tantas veces en ciudades grandes y municipios pequeños— es un acto de 
resistencia pedagógica. No solo porque desafía una política o reclama derechos, sino porque afirma 
una verdad profunda: la esperanza también es un método (Freire, 1997).

Resistir, en el mundo de la educación, no es solo oponerse: es seguir enseñando con sentido 
cuando todo empuja al olvido, es crear comunidad donde el miedo siembra competencia, es recordar 
que el conocimiento es un territorio compartido.

La esperanza como acto pedagógico y político
El maestro llega temprano. El frío del amanecer aún se aferra al patio y el eco de los pasos 

resuena entre murales descascarados. En el aula, antes de encender el tablero, mira los pupitres 
vacíos y sonríe. Tal vez es un gesto simple, pero en ese gesto está toda la política posible: la decisión 
de seguir creyendo.

La esperanza, en el magisterio, no es ingenuidad; es método. Freire (1997) insistía en que “la 
esperanza es una necesidad ontológica”: no es esperar que algo ocurra, sino comprometerse para 
hacerlo posible. El docente que abre el aula cada mañana, sabiendo que el sistema lo agobia, 
encarna una esperanza activa: la del que resiste desde el acto mismo de enseñar.

En un contexto donde el discurso de la “calidad” tiende a neutralizar el alma pedagógica, 
la esperanza se vuelve contracultura. El Decreto 1278 (MEN, 2002) prometió meritocracia y 
profesionalización, pero trajo consigo miedo y competencia. Ante ello, la esperanza se erige como 
un contradispositivo: una forma de pensar y actuar que no niega el dolor, pero lo transforma en 
energía de sentido.

Sarmiento Pinzón (2021) afirma que la esperanza del maestro colombiano es, ante todo, “una 
práctica ética de permanencia”: permanecer sin rendirse, permanecer como acto de resistencia 
frente al desaliento, permanecer para recordar a la sociedad que educar no es producir, sino hacer 
humanidad.

Resistir desde el aula: pedagogías del cuidado y la dignidad
Hay resistencias que no se anuncian con pancartas, sino con gestos. Una maestra que decide 

escuchar antes de sancionar. Un profesor que convierte una clase fría en conversación viva. Un 
rector que abre espacio para el diálogo cuando todo presiona por los resultados. Esas pequeñas 
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acciones sostienen la escuela más que cualquier decreto.

Foucault (1975/2008) enseñó que donde hay poder, hay resistencia. No una resistencia 
grandilocuente, sino microresistencias que se filtran por las grietas de lo cotidiano. En el aula, esa 
resistencia adopta la forma del cuidado: cuidar al otro, cuidar el sentido, cuidar la palabra. Cuidar, 
en un sistema que promueve la competencia, es un acto profundamente político.

Bourdieu (1994) hablaría aquí del habitus de resistencia: una disposición que se aprende en la 
práctica, que convierte el trabajo docente en campo de lucha simbólica. Cada vez que un maestro 
rehúsa reducir su trabajo a la rúbrica, cada vez que protege la relación pedagógica por encima del 
protocolo, reconfigura el campo educativo.

En esa línea, Covarrubias y Brito (2007) señalaron que el compromiso social del maestro 
latinoamericano radica precisamente en su capacidad de dignificar el oficio desde dentro, sin dejarse 
devorar por la maquinaria del control. Resistir no siempre es gritar: a veces es seguir enseñando con 
amor cuando el entorno exige frialdad.

Y, sin embargo, resistir cansa. La esperanza es combustible, pero no infinita. Por eso, como 
recuerda Román-Acosta (2024), la fragilidad de los vínculos en la modernidad líquida nos obliga a 
reconstruir comunidad una y otra vez. La resistencia, sin comunidad, se desgasta; con comunidad, 
florece.

El magisterio colombiano y la resistencia colectiva: del miedo a la organización
En cada paro, en cada marcha, en cada reunión sindical, la voz del magisterio colombiano ha 

hecho del dolor una herramienta de dignidad. Las calles llenas de guardapolvos, las pancartas 
improvisadas, los cantos de protesta son también una forma de pedagogía: una pedagogía pública 
que enseña ciudadanía, justicia y memoria.

Bautista (2009) documentó cómo el Decreto 1278, al fragmentar la carrera, generó divisiones 
internas entre docentes antiguos y nuevos. Pero esa fragmentación, aunque dolorosa, también 
provocó conciencia: la comprensión de que solo la organización colectiva puede contrarrestar la 
precarización. En ese sentido, la resistencia no es solo un acto de defensa laboral, sino un ejercicio 
político de reconstitución del sujeto docente.

Freire (1997) advirtió que la libertad no se recibe, se conquista. Y se conquista colectivamente. 
Los sindicatos, tan vilipendiados en el discurso neoliberal, han sido en Colombia espacios de 
construcción de sentido. FECODE, por ejemplo, no solo negocia salarios: produce discurso, memoria, 
identidad. Las asambleas, más allá del reclamo, son laboratorios de pensamiento pedagógico.

Tenorio (2014) subraya que la política educativa contemporánea busca “modernizar” la docencia, 
pero rara vez incluye a los maestros en la discusión. La resistencia colectiva rompe ese silencio 
estructural. Cuando el maestro habla —desde la calle o desde el aula—, reconfigura el poder: pasa 
de objeto de política a sujeto político.

Como diría Castoriadis (1987), resistir es instituir lo nuevo. No basta con oponerse; hay que 
imaginar otras formas de ser docente, otras formas de comunidad. En ese horizonte, la esperanza 
no es espera: es invención.
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La utopía como práctica cotidiana: Freire, Castoriadis y la creación del sentido
En la educación, las utopías no se gritan: se enseñan. Se enseñan cuando un maestro confía en 

un estudiante que todos daban por perdido. Se enseñan cuando se improvisa una clase sin recursos, 
pero con pasión. Se enseñan cuando se cuida la palabra en medio del ruido.

Freire (1997) afirmaba que la utopía no es una ilusión, sino una dirección. La esperanza pedagógica 
no consiste en negar la dificultad, sino en apostar por lo posible. “La esperanza no es esperar, sino 
marchar con el otro para hacer posible lo imposible.” En ese caminar compartido, el maestro se 
vuelve sembrador de futuro.

Castoriadis (1987) complementa esta visión al plantear que toda sociedad —y toda institución— 
necesita imaginarios instituyentes, significaciones nuevas que rompan el orden dado. En el magisterio, 
ese imaginario puede ser tan sencillo como redefinir lo que entendemos por éxito: no la nota, sino 
la transformación. No la competencia, sino la cooperación. No la obediencia, sino la conciencia.

En esa clave, la utopía deja de ser un horizonte inalcanzable y se vuelve práctica diaria. Enseñar 
es, de por sí, un acto de fe en el mañana: nadie educa sin creer que el mundo puede ser distinto. 
Y esa creencia, en un contexto donde el desencanto es norma, es una forma radical de resistencia.

Popkewitz (1994) señalaba que las reformas educativas imponen modelos de sujeto; pero los 
maestros, con su creatividad y sus desvíos, los reescriben. Cada improvisación, cada ajuste, cada 
gesto de libertad en el aula es una pequeña revolución semántica. Así se mantiene viva la utopía: en 
el margen, en lo cotidiano, en lo que escapa a la norma.

Entre la evaluación y la esperanza: el derecho a imaginar otra escuela
La evaluación sigue siendo el territorio donde se juega la tensión entre control y libertad. Tamayo 

(2010) lo expuso con claridad: en Colombia, la evaluación docente se configuró como un instrumento 
de poder, más que como un medio de mejora. Pero aun allí, entre formularios y escalafones, los 
maestros han encontrado grietas.

La autoformación colectiva, los círculos de estudio, los proyectos pedagógicos alternativos y las 
redes de maestros son expresiones de esa grieta luminosa. Bautista (2009) lo llamaba “la pedagogía 
de la esperanza organizada”: espacios donde el maestro se reapropia del saber y del derecho a 
pensarse más allá de la norma.

Vygotsky (1978) nos recordaría que el aprendizaje es social, que nadie crece solo. La evaluación 
del maestro debería reconocer esa verdad: que la docencia no es acto individual, sino obra de 
comunidad. Pero mientras el sistema no cambie, los maestros lo reinventan desde dentro. Cada vez 
que un grupo se acompaña para preparar juntos la prueba, cada vez que un colega explica al otro lo 
que aprendió, la evaluación deja de ser amenaza y se vuelve herramienta de solidaridad.

Esa solidaridad es la base de la esperanza. Como señala Mejía (2011), “la resistencia no se mide 
por el grito, sino por la persistencia de la ternura.” Y la ternura pedagógica —esa disposición a creer 
en el otro a pesar de todo— es el núcleo ético que sostiene a la escuela cuando todo lo demás falla.

Sembrar mientras enseñamos
Cuando cae la tarde, el maestro recoge sus papeles y mira los pupitres vacíos. Sabe que mañana 

todo será igual y, sin embargo, distinto: volverán las mismas preguntas, pero con rostros nuevos. 
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En ese ciclo hay algo profundamente político: la capacidad de empezar una y otra vez, de sembrar 
sin ver la cosecha.

La esperanza no está en los decretos ni en los programas; está en el aula viva, en la conversación, 
en la palabra compartida. Resistir, en este tiempo, es seguir enseñando con sentido cuando todo 
empuja a desistir.

Freire (1997) tenía razón: “La desesperanza es lo que mata, no la dificultad.” Y, quizás por eso, 
cada mañana, cuando el maestro abre la puerta y escribe la primera palabra del día, sin aplausos ni 
discursos, la historia de la educación vuelve a comenzar.


