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Sinopsis / Sinopsis

Maestros bajo evaluacion: Los imaginarios del poder y el miedo en la educacion colombiana es
una obra que indaga, con hondura teodrica y voz testimonial, en la trama simbdlica que sostiene
la vida docente en el pais. A través de una escritura que conjuga la reflexion académica con la
narrativa pedagogica, el autor explora cdmo el poder, la evaluacion y el miedo se entrelazan en
la experiencia cotidiana del magisterio colombiano.

Desde un enfoque critico y humanista, su autor, analiza la evolucién del sistema educativo
nacional a partir de los estatutos 2277 y 1278, mostrando como las politicas de evaluacion, bajo
el lenguaje de la “calidad” y el “mérito”, reconfiguraron los imaginarios del oficio docente. En
estas paginas, el maestro aparece no como victima pasiva de las reformas, sino como sujeto
historico que resiste, crea y reimagina su practica desde la esperanza.

El texto articula teoria y experiencia con precision académica, apoyandose en referentes
como Foucault, Bourdieu, Freire, Castoriadis, Dubet, Bauman, Popkewitz y Covarrubias, entre
otros. A través de estos dialogos, el autor propone una lectura del magisterio como campo de
fuerzas donde se disputan capitales simbolicos, sentidos éticos y horizontes politicos.

Cada capitulo constituye una aproximacion distinta —y complementaria— a los imaginarios
que configuran la docencia: el mérito, la vocacion, el control, la dignidad y la resistencia. Con un
lenguaje claro y poético, quien escribe, revela que la pedagogia no solo ensefia contenidos, sino
también modos de ser y de estar en el mundo. En sus paginas, la esperanza no se presenta como
consuelo, sino como practica politica; la evaluacion, no como castigo, sino como posibilidad de
dialogo.

Maestros bajo evaluacion es una invitacion a repensar la escuela como espacio de sentido,
no de obediencia; como territorio de cuidado, no de vigilancia. Una obra imprescindible para
quienes creen que la educacion sigue siendo un acto de fe y de justicia.

Palabras clave: magisterio, evaluacion docente, poder, imaginarios sociales, dignidad,
resistencia pedagodgica, educacion colombiana, Paulo Freire.



Prologue / Prélogo

Conoci al Doctor Edwin Tovar Briflez en medio de esas conversaciones que solo los maestros
y los investigadores saben sostener: largas, densas, pero siempre con un hilo invisible de
esperanza. Desde entonces supe que su trabajo no seria una tesis mas, sino un gesto ético,
una toma de posicion frente a un sistema que muchas veces olvida que ensefar es un acto
profundamente humano antes que administrativo.

Este libro —Maestros bajo evaluacion: Los imaginarios del poder y el miedo en la educacion
colombiana— nace de esa conversacion extendida entre la experiencia y la teoria, entre la vida
y la palabra. Es un texto que logra lo mas dificil: convertir la investigacion en conciencia, y la
conciencia en un relato que toca al lector no solo por su rigor, sino por su verdad.

Lo que aqui se presenta no es una denuncia sin salida ni un elogio ingenuo del magisterio. Es,
mas bien, un espejo critico de la docencia en un pais donde ensefar se ha vuelto, paradojicamente,
un acto de resistencia. A través de una escritura que combina el analisis socioldgico, la memoria
y la pedagogia, Edwin reconstruye los imaginarios que habitan la escuela: el del mérito, el del
sacrificio, el del control, el de la vocacion y, sobre todo, el de la esperanza.

La suya es una mirada profunda y honesta sobre los efectos del poder en el aula. Inspirado
por Foucault, Bourdieu y Castoriadis, pero también por Freire y los pensadores latinoamericanos
de la educacion, el autor nos muestra como las politicas publicas y los discursos tecnocraticos
lo cual regulan estructuras, y a su vez subjetividades: moldean la forma en que los maestros se
piensan y son pensados.

Sin embargo, este libro no se queda en el diagndstico. Tiene el raro mérito de ofrecer
una pedagogia de la esperanza en medio de la precariedad. Alli donde el miedo se vuelve
costumbre, Edwin encuentra gestos de resistencia: la maestra que cuida, el profesor que
escucha, el colectivo que debate. Son pequefas insurgencias que no aparecen en los informes
del Ministerio, pero que sostienen, dia a dia, el alma de la escuela.

Su escritura —calida y rigurosa— rehlye la jerga académica sin perder profundidad. Nos
habla desde el aula, no desde el podio. En ese tono cercano y llcido se reconoce al investigador
que ha sabido mirar con empatia, sin renunciar a la critica. Leer este libro es asistir a un acto
de restitucion simbolica del maestro: devolverle su palabra, su historia y su dignidad.

Como sociologo, me da satisfaccion la capacidad con que el autor conecta la microfisica del
poder (esa que habita en las rlbricas, los formatos, las observaciones de aula) con las grandes
estructuras politicas y econdmicas que atraviesan la educacion contemporanea. Pero como
ciudadano y lector, me conmueve aln mas su fe inquebrantable en el oficio docente.

En palabras del Dr. Tovar, la evaluacion se ha convertido en sinénimo de vigilancia, este libro
nos recuerda que evaluar también puede ser escuchar, y que toda escuela que escucha a sus
maestros ya esta transformando el pais.

Termino estas lineas con una certeza que el propio texto me deja: mientras existan maestros
que piensen, escriban y se resistan al olvido —como Edwin Tovar Brifez—, la educacion seguira
siendo el lugar mas humano de todos los oficios.

Daniel Roman Acosta



Introduction / Introduccion

Hay libros que nacen de una idea, y otros que nacen de una herida.

Este libro nacio de ambas: de la idea de comprender como el poder se infiltra en los espacios
educativos, y de la herida que deja en el alma del maestro la sensacion de ser observado,
medido, clasificado.

Durante anos, he escuchado a colegas hablar con un mismo tono: el de la esperanza
agotada. “Nos evallan, pero no nos escuchan”; “nos exigen resultados, pero nadie pregunta qué
sentimos”. Estas frases, repetidas en los pasillos, en las salas de profesores, en las conversaciones
informales, fueron el punto de partida de esta investigacion que ahora se vuelve libro.

“Maestros bajo evaluacion” no es un texto sobre decretos ni politicas —aunque las nombra y
las analiza—, sino sobre sus efectos humanos. Es una mirada al interior del magisterio colombiano,
a ese espacio donde la norma se convierte en experiencia, y la politica en biografia.

La educacion, en Colombia, se ha visto atravesada por la idea de la calidad como sinénimo
de control. El Decreto 1278 de 2002, con su promesa de profesionalizacion, instauré un nuevo
orden simbolico: el maestro dejo de ser sujeto de saber y se convirtid, poco a poco, en sujeto
evaluado.

No fue un cambio solo juridico: fue cultural y emocional. Transformoé los imaginarios sobre
lo que significa “ser buen docente”, alterd la identidad del magisterio, y desplazo la confianza
por el miedo.

Este libro busca leer esa transformacion desde una clave distinta: la de los imaginarios
sociales (Castoriadis, 1987). No se trata de contar lo que el decreto dice, sino lo que hace; no
lo que se impone, sino lo que produce en la subjetividad de quienes lo viven.

En el aula, el poder no se impone solo desde arriba: circula. Esta en las planillas, en las
rubricas, en los silencios aprendidos, en la mirada que teme hablar.

Pero también circula la resistencia: en la maestra que escribe poesia en su planeacion, en
el profesor que se atreve a debatir, en el colectivo que transforma una directiva en dialogo.
Porque, como ensei6 Foucault, donde hay poder, hay posibilidad de libertad.

Esta obra se mueve entre la teoria y la experiencia. Dialoga con pensadores como Foucault,
Bourdieu, Castoriadis, Freire, Dubet, Bauman, Popkewitz y Covarrubias, pero también
con la palabra viva de los maestros colombianos, con su memoria y sus gestos cotidianos.
Entre ambos lenguajes —el académico y el humano— se construye una narrativa que busca
comprender sin perder sensibilidad, y denunciar sin perder ternura.

Los capitulos se organizan como una caminata:

e El primero explora el miedo como estructura del poder educativo.

e El segundo examina la evaluacion como instrumento simbdlico de control.

e El tercero indaga en los imaginarios del maestro: los relatos que sostienen o
fragmentan su identidad.

e El cuarto propone una pedagogia de la esperanza y la resistencia, donde la dignidad
se convierte en acto politico.

¢ Elquinto reflexiona sobre educacion, poder y dignidad, como cierre ético de la obra.
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Cada capitulo analiza y narra, conceptos acompanados de una escena, de una voz, de una
historia que respira en las escuelas. Porque la teoria, en este libro, no busca elevarse, sino
encarnarse: hacerse cuerpo en la voz del maestro, en su experiencia de miedo y esperanza, en
su lucha por conservar el sentido.

La intencion de esta obra no es ofrecer recetas ni juicios. Es una invitacion a pensar la
educacion desde la humanidad de quien la ejerce. A mirar al maestro no como variable de
politica publica, sino como sujeto de palabra y de historia.

Este libro también es un gesto de gratitud.
A los maestros que resisten desde la cotidianidad, que ensenan en condiciones precarias, que
siguen creyendo en el poder transformador de la palabra. A ellos, que hacen posible que ain

podamos hablar de educacion con fe y con poesia.

Como diria Freire (1997), la esperanza no es ingenuidad, es deber. Y escribir este libro fue,
ante todo, un acto de esperanza.



Chapter 1/ Capitulo 1

Teachers under evaluation: the imaginaries of power and ©2025 The authors. This is an open access
fear in Colombian education (Spanish version) article distributed under the terms of the
ISBN: 978-9915-9680-4-9 Creative Commons Attribution (CC BY) 4.0
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Teachers under evaluation: the imaginaries of power and fear in Colombian education (Spanish version)

The wound of teaching / La herida del magisterio

“A nadie le pesa tanto una firma como a quien vive de la tiza.”
— voz de sala de profesores

El timbre de las siete aln no suena y la sala de profesores ya tiene olor a café recalentado. En
un extremo, sobre la mesa larga, alguien dejo un fajo de papeles: el formato de evaluacion anual.
A su lado, hay un resaltador sin tapa y un silencio incomodo. Nadie se lo dice a nadie, pero todos
miran ese paquete como si fuera un parte médico: puede confirmar lo que ya se sospecha o abrir
una herida nueva.

Julidn —quince afios en primaria, dos hijas, un posgrado a medio pagar— entra, saluda con la
barbilla y se sienta. “;Otra vez?”, pregunta sin pedir permiso al silencio. Nadie responde; no hace
falta. El miedo aqui no grita: organiza la agenda, corrige examenes a deshoras, afloja la voz en los
consejos académicos. Desde la puerta, la coordinadora asoma la cabeza y sonrie con cortesia de
notario: “Recuerden entregar a tiempo.” Luego se va. El fajo no se mueve. Nosotros tampoco.

Esta escena, que podria ocurrir en cualquier escuela del pais, es mas que un momento incomodo.
Es un sintoma. Y como todo sintoma, pide contexto, historia y nombre.

Cuando cambi6 el suelo

Hubo un tiempo en que la palabra “estatuto” sonaba a conquista, a traje a la medida del oficio,
a dignidad en papel. Muchos colegas alun recuerdan el Decreto 2277 de 1979 como la columna que
sostuvo una identidad profesional y un horizonte de carrera compartido. Con la llegada del Decreto
Ley 1278 de 2002, el suelo se movio. No fue solo una actualizacion normativa: fue una redefinicion
del sentido de ser maestro en el Estado, de los caminos de ingreso, ascenso y permanencia, y del
modo en que el poder se asoma al aula (Bautista, 2009; Tenorio, 2014).

Las transformaciones no cayeron del cielo. Responden a una época en la que la educacion se
reescribe con el alfabeto de la eficiencia, la rendicion de cuentas y la competitividad, donde la
evaluacion deviene filtro, incentivo y, a veces, castigo (Moretti Tapia, 2022; Cuevas & Rangel, 2019).
No es un fendmeno exclusivo de Colombia; se reconoce en el vecindario latinoamericano y mas
alla (Moretti, 2022; Rodriguez, 2019). Pero cada pais lo encarna a su manera, y aqui —en nuestras
escuelas, con nuestros nifos y nuestras biografias— tomo la forma de una fractura: dos estatutos,
un mismo trabajo, expectativas distintas, sueldos desiguales y un rumor que nunca se apaga: “;Y si
este ano no paso?”.

El miedo que organiza

Foucault (1975) escribié que el poder no solo reprime: produce realidades, rituales y
subjetividades. En el magisterio, el poder se siente en hojas de calculo, rdbricas de desempefo
y citas a “protocolos”. No es un latigo: es un calendario. Se mete por las rendijas del lenguaje
(“competencias”, “metas”, “estandares”) vy, sin estridencias, define aquello que se considera
“buena docencia” (Popkewitz, 1994). Uno aprende a hablar su dialecto para no quedar fuera.

Bourdieu nos ayuda a ver que no solo obedecemos normas: encarnamos habitus, disposiciones que,
con el tiempo, parecen naturales (Bourdieu, 1994). El maestro que ajusta su clase a la rdbrica, que
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The wound of teaching / La herida del magisterio

mide la creatividad por el casillero, que aprende a no llevar problemas “arriba” para no incomodar,
no es menos libre: es mas prudente. En sociedades “liquidas”, donde lo sdlido se disuelve y lo seguro
se vuelve interino, el miedo no es un accidente: es la atmosfera (Bauman, 2003).

Ese miedo tiene efectos pedagogicos. Vuelve al maestro gestor de evidencias antes que tejedor
de experiencias. Lo concentra en sobrevivir el corte evaluativo, y lo distrae de aquello que lo trajo
aqui: el milagro cotidiano de aprender con otros. En nuestros corredores, el miedo camina de la
mano con la esperanza: se teme a la firma del directivo vy, a la vez, se confia en la complicidad del
colega, en la red, en el sindicato, en la conversacion después del recreo (Covarrubias & Brito, 2007;
Sarmiento Pinzon, 2021).

En asambleas, salas de profesores y chats, la comparacion entre los estatutos —el “viejo” 2277 y
el “nuevo” 1278— se volvio un género literario. No son listas de mercado: son narrativas de identidad.
Quien ingresd con el 1278 aprendid el oficio con otra gramatica: concurso, periodo de prueba,
evaluacion periodica, diplomados especificos, escalafon mas granular, promesas de meritocracia
que conviven con la estrechez del tiempo y del salario (Bautista, 2009). Quien vivié el 2277 no
idealiza el pasado, pero recuerda un tejido menos aspero, una carrera menos fragmentada.

Esa fractura no solo separa generaciones: tensiona salas de profesores, sostiene equilibrios fragiles
y siembra una comparacion permanente. Lo que en la superficie se presenta como diferencia de
ruta, en la profundidad se siente como diferencia de reconocimiento. Y el reconocimiento —como
sabemos por la practica— alimenta o reseca la vocacion.

Los imaginarios que nos hacen

Castoriadis (1987) llamd “imaginario” a ese magma de significaciones que una sociedad crea
para darle sentido a lo que vive. En nuestras escuelas, el imaginario del “mérito” convive con el del
“sacrificio”, el del “control” con el de la “mision”, el del “sujeto evaluado” con el del “intelectual
publico”. Esos imaginarios no son ideas sueltas: se vuelven practicas, justifican decisiones, definen
silencios.

Cuando un maestro dice “aqui lo que cuenta es la evidencia”, no solo describe: legitima una
forma de docencia. Cuando otro responde “lo que cuenta es el vinculo”, propone otra. La tension no
€s menor; nos cruzay, a veces, nos parte. Hablar de imaginarios no es un lujo tedrico: es un acto de
higiene profesional. Nos permite nombrar las fuerzas que nos empujan —y decidir cuales aceptamos
y cudles resistimos (Acosta Moré et al., 2026).

La evaluacion puede ser un espejo que devuelve preguntas o un martillo que da forma por
golpes. Depende del disefo, del uso y, sobre todo, de la relacion de poder que la sostiene (Soto,
2013; Tamayo, 2010). En muchos contextos, los formatos de desempeiio han funcionado mas como
instrumentos de control que como oportunidades de crecimiento. No porque evaluar sea malo,
sino porque el modo de evaluar transmite un mensaje politico: “te observo para ordenar” o “te
acompano para aprender”.

Vygotsky (1978) nos recordaria que todo desarrollo es social antes que individual. Una evaluacion
que aisla al docente, que no reconoce el contexto, la heterogeneidad del aula ni las condiciones
materiales, pierde el punto: confunde la medicion con el aprendizaje. Evaluar la ensehanza sin
evaluar el ecosistema es como juzgar una obra por el color de la cortina.

Estos imaginarios no viven en los decretos, sino en los gestos cotidianos: en la forma de saludar
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al directivo, en como se llena un formato, en la manera en que un maestro decide callar o hablar en
el consejo académico. Cada practica, cada silencio, cada palabra repetida con naturalidad revela un
modo de comprender el trabajo docente. Como bien lo advirtié Bourdieu (1994), lo simbdlico tiene
fuerza de ley cuando logra presentarse como “lo normal”. Lo peligroso no es obedecer una norma
injusta, sino creer que es la Unica posible.

Hablar de imaginarios no es un lujo teorico, sino un acto de higiene profesional. Nos permite
limpiar la mirada, reconocer qué fuerzas nos empujan y, sobre todo, decidir cuales aceptamos y
cuales resistimos. Sin esa conciencia, el maestro repite discursos ajenos creyendo que son suyos.
Por eso, como subraya Freire (1997), la educacion empieza por la conciencia de la propia historia:
“Nadie educa a nadie, nadie se educa solo, los hombres se educan entre si, mediatizados por el
mundo.” Lo que cambia el mundo del maestro no es un decreto, sino su manera de comprender su
lugar en él.

Entre los mas persistentes imaginarios del sistema educativo colombiano esta el imaginario
del control: la creencia de que una ensefianza valiosa debe ser medida, supervisada, validada
desde afuera. Esta idea, que parece natural, proviene de una racionalidad politica mas profunda.
Foucault (1975/2008) mostré como el poder moderno se disfraza de gestion: la vigilancia se vuelve
acompanamiento, el control se disfraza de asesoria, y el maestro termina autovigilandose en nombre
de la “calidad”.

Tamayo (2010) lo denuncié con claridad: la evaluacion docente en Colombia no solo mide
desempeno, sino que configura subjetividades. El docente internaliza la mirada del Estado, se observa
a si mismo con ojos ajenos. Se siente en deuda. Ese miedo discreto, esa prudencia aprendida, se
convierte en habitus. Asi, el poder deja de necesitar coercion: el maestro se regula por anticipado,
buscando no ser sefalado.

Frente a ese imaginario, la resistencia empieza en un gesto intimo: volver a confiar en el juicio
pedagdgico propio. En recordar que ensefar no es ejecutar instrucciones, sino interpretar realidades.
Que la autonomia docente no es un privilegio, sino una responsabilidad ética. La esperanza, entonces,
no se opone al control por negacion, sino por creacion: inventa modos alternativos de legitimar el
trabajo pedagogico desde la comunidad, desde el dialogo, desde la practica compartida.

Otra figura persistente en el imaginario docente es la del sacrificio. En los relatos del magisterio
—en congresos, charlas, prensa, pasillos— el maestro aparece como martir del sistema: el que se
desvela, el que paga sus propios materiales, el que “aguanta porque ama”. Este relato, aunque
parece elogioso, es también una trampa. Como dice Mejia (2011), “la mistica del sacrificio enmascara
la precarizacion del trabajo docente bajo el ropaje de la entrega.”

La vocacion, cuando se confunde con sacrificio, pierde su potencia emancipadora. El amor a la
ensefanza no puede ser excusa para tolerar el maltrato institucional o la indiferencia social. La
ética del cuidado —tan presente en la tradicion latinoamericana (Covarrubias & Brito, 2007)— exige
cuidar también al que cuida. El maestro que se descuida en nombre del otro acaba vaciandose de
sentido.

Por eso, como propone Freire (1997), el compromiso educativo debe ser dialogico: cuidar al otro
sin dejar de cuidarse, servir sin anularse. La pedagogia de la esperanza no exalta el sacrificio, sino
que lo transforma en solidaridad critica: el acto de resistir con conciencia, no con resignacion.

La politica educativa colombiana instalé con fuerza el imaginario del mérito como criterio moral
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y organizador del sistema (Tenorio, 2014; Bautista, 2009). En apariencia, se trata de un principio
justo: cada uno asciende segln su esfuerzo. Pero como toda narrativa hegemonica, el mérito oculta
las desigualdades estructurales.

El maestro rural sin acceso a formacion posgradual compite con el urbano que tiene universidad
cercana; el joven sin tiempo ni recursos se mide con el que dispone de apoyos institucionales. En
teoria, todos son iguales; en la practica, las condiciones son radicalmente distintas. Y cuando el
mérito se vuelve Unico criterio, la injusticia se reviste de legalidad.

Bourdieu (1994) advertia que la meritocracia no elimina la desigualdad: la reproduce con
legitimidad simbolica. El maestro que “no asciende” no solo queda estancado en el escalafon, sino
marcado por una culpa invisible: la de no haber “sabido aprovechar las oportunidades”. El resultado
es doblemente perverso: se naturaliza la precariedad y se desarticula la solidaridad.

El mérito, cuando no reconoce el contexto, deja de ser brijula y se convierte en frontera.
Reimaginarlo implica devolverle su dimension colectiva: reconocer el mérito del equipo, del
territorio, del esfuerzo compartido. Porque la ensefanza, como recordaba Vygotsky (1978), siempre
es acto social: se construye con otros, no contra ellos.

Los imaginarios no son fijos. Se transforman con las generaciones, con los contextos, con las
luchas. Cada docente nuevo hereda relatos —sobre el mérito, el sacrificio, la vocacion, el control—,
pero también los reescribe desde su experiencia. Esa reescritura silenciosa es una forma de
emancipacion simbdlica.

Sarmiento Pinzon (2021) sostiene que la dignidad profesional comienza cuando el maestro asume
la autoria de su relato. Hablar de si, escribir su experiencia, sistematizar su practica no es vanidad
académica: es acto politico. Popkewitz (1994) lo confirmaba desde otra perspectiva: la pedagogia
es también produccion de discurso, y quien domina el discurso domina el sentido.

Reapropiarse de la palabra —decir “esta es mi historia, este es mi trabajo, este es mi saber”— es
comenzar a instituir un nuevo imaginario del magisterio. Uno donde el maestro no sea evaluado,
sino escuchado; no vigilado, sino acompanado; no administrado, sino reconocido como intelectual
publico y sujeto de transformacion.

En nuestras tablas salariales también se lee un relato: el de cuanto vale el tiempo de estudio,
la experiencia acumulada y la responsabilidad cotidiana de educar. La promesa del 1278 de “a
mayor cualificacion, mayor retribucion” encuentra en la realidad limites conocidos: postgrados
caros, ofertas formativas desiguales, tramites lentos, convocatorias intermitentes (Bautista, 2009;
FECODE, 2022).

El mensaje que recibe el maestro cuando la carrera tarda en reconocer su esfuerzo no es contable:
es moral. La moral del oficio, cuando se erosiona, no se repara con un taller de motivacion. Se
reconstruye con justicia, con coherencia, con palabra verdadera.

Freire (1998) recordaba que “la educacion es un acto de amor, por eso un acto de coraje.” El

maestro que exige dignidad no esta reclamando privilegios: esta reclamando condiciones para seguir
amando su oficio sin sacrificarse en él.

La escuela como campo de fuerzas
La sociologia del campo nos ensefia que en la escuela se cruzan capitales diversos —simbolico,
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cultural, burocratico, social— y que la posicion de cada actor se disputa a través de practicas
concretas (Bourdieu, 1994). Ninguna accion es inocente. El rector que interpreta la norma de una
manera u otra, la secretaria que define un cronograma, el sindicato que convoca, el docente que
decide hablar o callar, la familia que apoya o presiona: todos mueven fichas. La escuela no es
un “lugar” en sentido estatico; es un campo de fuerzas vivas, un tablero de relaciones donde se
negocian sentidos, se construyen jerarquias y se disputan formas de poder.

Ese campo esta atravesado por tensiones visibles e invisibles. Lo visible son los reglamentos,
los comunicados, las reformas, los discursos oficiales. Lo invisible son los afectos, los silencios, las
lealtades, los miedos. En ese tejido —mezcla de estructura y deseo— se define buena parte de la
vida escolar. Foucault (1975) lo diria sin rodeos: el poder no se impone desde arriba, circula. Se
filtra en los gestos, en los documentos, en los pasillos, en la voz que se modula al hablar frente al
directivo. Por eso, el aula no esta al margen de la politica; es una forma cotidiana de ejercerla.

El campo escolar tiene su propia economia simbolica. Hay capitales que circulan y que determinan
quién tiene legitimidad para hablar: el titulo académico, la experiencia, la antigiiedad, la elocuencia,
la cercania con el rector, la fama de “eficiente”. Pero también hay capitales alternativos, menos
reconocidos, pero mas poderosos: la empatia, la capacidad de escucha, la autoridad moral que
emana del ejemplo. El docente que logra el respeto de sus estudiantes y colegas acumula un tipo de
capital simbélico que ninglin decreto puede otorgar ni quitar.

Sarmiento Pinzdn (2021) sefialaron que la dignidad profesional del maestro se juega precisamente
en esta dimension simbolica: no en los indicadores, sino en el reconocimiento del otro. Alli donde
el sistema instala jerarquias burocraticas, el maestro reconstruye jerarquias éticas. Alli donde la
norma valora la evidencia, el maestro rescata la experiencia. Y en esa practica cotidiana se revela
el poder instituyente del oficio: la capacidad de redefinir el sentido de la escuela desde dentro.

En ese campo, el Estado llega de multiples formas: formato, directiva, visita, presupuesto,
lineamiento. A veces con promesas de reforma que buscan “modernizar” la carrera; a veces con
ajustes que, bajo el lenguaje de la calidad, descargan sobre el aula tensiones macroeconomicas
(Tenorio, 2014). No es conspiracion: es estructura. Y la estructura, si no se nombra, se naturaliza.

Freire (1997) insistia en que lo mas grave de la opresion no es el control, sino su interiorizacion:
cuando el oprimido empieza a pensar con la voz del opresor. En la escuela, eso ocurre cuando el
maestro acepta como incuestionables los discursos que lo subordinan. Cuando repite, sin critica,
que “todo es cuestion de gestion”, o que “la vocacion se demuestra soportando”, esta cediendo el
campo del sentido. Nombrar la estructura es, por tanto, el primer acto de libertad.

Castoriadis (1987) diria que cada institucion se sostiene en un imaginario social: un conjunto de
significaciones que se presentan como naturales, aunque son construcciones historicas. La escuela,
como institucion moderna, ha sido disenada para reproducir un orden —el del Estado-nacion, el del
mercado, el de la norma—, pero dentro de esa misma estructura anida la posibilidad de crear otros
ordenes. Alli reside su paradoja: es espacio de reproduccion y de invencion al mismo tiempo.

Popkewitz (1994) complementa esta lectura al afirmar que las reformas educativas son también
tecnologias de gobierno. Bajo el discurso de la innovacion y la calidad, se introducen mecanismos
de vigilancia, de autoevaluacion y de clasificacion que buscan moldear subjetividades “modernas”,
“eficientes” y “productivas”. Pero, como advierte el propio Popkewitz, el docente no es un receptor
pasivo de esas politicas: las interpreta, las adapta, las subvierte. En esa mediacion esta la clave de
su agencia.
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El sindicato, por ejemplo, representa una de las fuerzas mas visibles del campo. Su discurso
disputa el sentido de las politicas, cuestiona la legitimidad de las reformas, recuerda la dimension
colectiva del trabajo educativo. Covarrubias y Brito (2007) resaltan que el sindicalismo magisterial
latinoamericano ha sido también un movimiento pedagogico: una pedagogia de la resistencia que
ensefia ciudadania, solidaridad y memoria. La defensa de los derechos laborales es, en el fondo,
defensa del derecho a educar con dignidad.

La familia, otro actor del campo, introduce su propio capital moral y afectivo. Su expectativa
puede ser estimulo o presion. En comunidades empobrecidas, la escuela suele ser el Unico espacio
donde el Estado se hace visible; el maestro, su Unico rostro humano. Esa carga simbolica amplifica
su responsabilidad, pero también su poder transformador.

Bautista (2009) senalaba que, con la introduccion del Decreto 1278, se intento racionalizar
el campo educativo bajo la logica de la competencia. Esa “modernizacion” traslado a la escuela
tensiones que antes pertenecian a la economia: productividad, eficiencia, rendimiento. Pero el aula,
a diferencia de la fabrica, no produce objetos sino vinculos. Cuando se mide con las herramientas
del mercado, el resultado no es calidad, sino deshumanizacion.

Por eso, la escuela es campo de fuerzas, pero también de significaciones en disputa. Cada actor,
al hablar, actta; al decidir, instituye. No hay neutralidad. En cada reunion pedagdgica, en cada
consejo, en cada conversacion informal se esta definiendo un modelo de educacién, una vision de
poder, una idea de humanidad. Lo politico no ocurre solo en el ministerio: ocurre también en la sala
de profesores.

Patino Nifio (2019), al interpretar a Ranciére (2003), sefala que el maestro emancipador no
ejerce su funcion desde una posicion de superioridad, por el contrario, desde el reconocimiento de
la igualdad de las inteligencias. Su tarea no consiste en transmitir un saber ni en dominar voluntades,
sino en “hacer que las inteligencias de los estudiantes se relacionen directamente con la inteligencia
de la cosa comUn” (p. 355), actuando asi como mediador de un proceso de emancipacion que libera
sin imponer. En este sentido, el poder del maestro no radica en la autoridad que detenta, sino en su
capacidad de despertar en los otros la conciencia de su propia potencia.

La escuela, en fin, es un campo de tensiones donde cada sujeto actla, padece y crea. Alli se
enfrentan el lenguaje del control y el del compromiso, el del miedo y el de la esperanza, el de la
norma y el del deseo. En ese conflicto cotidiano se define el alma del magisterio.

Nombrar ese campo, reconocer sus fuerzas, analizar sus dinamicas, es un modo de recuperar
la autonomia simbolica del maestro. Porque si el poder circula —como enseii¢ Foucault—, también
circula la libertad. Y en la escuela, esa libertad comienza en el momento en que un docente se
atreve a decir: “Esto también es mi campo, y aqui mi palabra cuenta.”

Dignidad como politica publica

Hablar de dignidad no es poesia: es politica publica. La Constitucion hizo de la educacion un
derecho y un servicio que el Estado debe garantizar con calidad; eso incluye reconocer al docente
como profesional de alta responsabilidad y no como ejecutor de planillas (Constitucion Politica
de Colombia, 1991). Cualquier reforma seria a la carrera debe preguntarse por el ecosistema del
trabajo docente: tiempos reales, desarrollo profesional pertinente, participacion en las decisiones,
condiciones materiales, reconocimiento simbdlico (MEN, 2002; Sarmiento Pinzon, 2021).

15



Teachers under evaluation: the imaginaries of power and fear in Colombian education (Spanish version)

Lo sindical, en este marco, no es ruido: es ciudadania organizada. Cuando el gremio discute
estatutos, no habla solo de salarios: habla del para qué de la escuela, del sentido del aula, de la
promesa republicana que custodiamos cada manana (Covarrubias & Brito, 2007).

A pesar de las rubricas, de los plazos, del fajo en la sala, hay algo que el papel no captura: la
escena que ocurre cuando un nifo, después de muchos intentos, entiende. Ese brillo en los ojos no
aparece en los indicadores, pero es el que nos mantiene en pie. Llamémosle vocacion, vinculo, ética
de cuidado. Es lo que nos permite recordar que ensefamos a personas, no a métricas.

Por eso este libro no pretende abonar una nostalgia ni quemar manuales. Quiere abrir una
conversacion franca con quienes viven de la tiza y de la palabra: ;qué imaginarios nos sostienen y
cuales nos hunden?, ;qué tipo de evaluacion queremos y para qué?, ;qué estatuto necesitamos para
ser mejores maestros sin convertirnos en operadores de formatos?

Cerrar para abrir

El timbre finalmente suena. La sala vuelve a respirar. Alguno toma el fajo, reparte los formatos
y las conversaciones regresan, ahora con tono practico: “;Tienes a mano el indicador tres?”. La vida
escolar —sabia, tozuda— sigue su curso. Mientras caminamos al aula, es legitimo sentir la herida;
también es urgente pensar como curarla.

Tal vez el primer paso sea sencillo y radical: volver a escucharnos. Nombrar lo que duele, recordar
lo que nos enorgullece y decidir, juntos, qué escuela queremos sostener. Es alli, en ese tejido, donde
el miedo pierde organizacion y la esperanza gana método (Castoriadis, 1987; Popkewitz, 1994).

Pregunta que queda resonando:

¢Y si en lugar de ensefiarnos a “pasar” la evaluacion, construimos una evaluacion que nos ayude
a ensenar mejor?
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Fear as policy / El miedo como politica

“El miedo no esta en la ley, esta en el silencio que deja.”
— maestro anonimo de Boyaca

El dia de la evaluacion empieza mucho antes del dia de la evaluacion. Empieza cuando el
correo institucional anuncia la visita, cuando los pasillos se llenan de rumores y los docentes,
sin decirlo, cambian el tono de voz. Ese dia, las clases no huelen a marcador sino a control.
Todos repasan los formatos, actualizan carpetas, corrigen verbos. “Por si acaso”, dice alguien.

No hay enemigo visible, pero se siente el pulso de una vigilancia difusa. Foucault (1975/2008)
explicaba que el poder moderno no necesita latigos: basta con hacer creer que alguien observa.
El pandptico ya no es una torre, es una cultura. En la escuela, el panoptico lleva uniforme de
civil y nombre de protocolo.

La pedagogia del control

En cada aula, junto al tablero, cuelga un reloj. En las oficinas, una hoja de Excel. En el
discurso ministerial, la palabra “calidad”. Entre las tres se construye una pedagogia que no
ensefia matematicas ni literatura, sino obediencia.

Es una pedagogia que no aparece en los curriculos, pero organiza la vida escolar. No tiene
asignatura propia, pero impregna todas las materias. Ensefia sin palabras, corrige sin castigo,
modela sin debate. Es la pedagogia del control.

En ella, el tiempo es el primer vigilante. Cada minuto contabilizado, cada informe entregado,
cada rubrica diligenciada crea una sensacion de exactitud que tranquiliza a la administracion,
aunque angustie al maestro. El aula deja de ser espacio de exploracion y se convierte en
escenario de verificacion. “Cumplir” se transforma en verbo pedagégico y en medida moral:
quien cumple es buen maestro, quien improvisa es sospechoso.

El control se volvié una gramatica cotidiana: fichas de observacion, ribricas de desempeiio,
visitas de aula, indicadores y metas que colonizan el lenguaje del maestro. Como advierte
Popkewitz (1994), la reforma educativa no solo cambia estructuras: regula los modos de pensar.
Define qué es razonable, qué es deseable, qué es legitimo. En este marco, el maestro ya no se
mide por su capacidad de inspirar, sino por su habilidad para documentar su inspiracion.

Los formatos, mas que herramientas, se convierten en signos de obediencia. Bourdieu (1994)
explicaria que el poder simbolico del control radica precisamente en su aparente neutralidad:
todos lo aceptan porque parece logico, inevitable, técnico. Pero detras de cada cuadro de Excel
se esconde una ideologia: la de la eficiencia sobre la relacion, la del producto sobre el proceso,
la del nUmero sobre la palabra.

El poder, siguiendo a Foucault (1975), no opera solo desde arriba: circula. Se instala en
cada casilla firmada, en cada formato lleno, en cada miedo preventivo. No necesita coercion,
porque se filtra en la subjetividad. Por eso no basta con derogar una norma: hay que revisar la
estructura de sentimientos que deja. Lo tragico no es que el maestro tema al decreto, sino que
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termine justificandolo, repitiendo sus logicas, convirtiéndose sin querer en su ejecutor.

En las reuniones institucionales, los directivos repiten que “la evaluacion es para mejorar”.
Pero entre lineas se sabe que quien no obtenga sesenta puntos se arriesga a perderlo todo. La
frontera entre acompanamiento y amenaza se difumina. En apariencia, se trata de procesos
técnicos; en el fondo, son rituales de legitimacion del miedo. Como bien sefialé Tamayo (2010),
la evaluacion docente en Colombia se configuré como un dispositivo de control laboral mas que
como una estrategia formativa. Su disefio enfatiza la sancion antes que la comprension.

No sorprende, entonces, que muchos docentes asocien la palabra “evaluacion” con “despido”
y no con “aprendizaje”. Esta asociacion no es fruto de paranoia, sino de experiencia acumulada.
En multiples contextos, la evaluacion no ha sido espacio de crecimiento, sino escenario de
exclusion. El discurso meritocratico —que prometia reconocer el esfuerzo y profesionalizar
la docencia (MEN, 2002)— termind operando como frontera simbdlica entre los “aptos” y los
“deficitarios”.

En la pedagogia del control, las emociones también se administran. El miedo se planifica.
No hay necesidad de imponer castigos cuando basta con instalar la expectativa del error. El
maestro aprende a hablar con cautela, a escribir con cuidado, a corregir sin cuestionar. El
miedo se vuelve parte del curriculo oculto.

Bourdieu (1994) lo habria llamado un habitus defensivo: una disposicion internalizada que
moldea la conducta. Los nuevos docentes aprenden de los antiguos el arte de sobrevivir a
la vigilancia: “no digas eso en pUblico”, “no opines mucho”, “guarda las copias de todo”.
Son lecciones de prudencia que terminan reemplazando las de reflexion. En nombre de la
estabilidad, se renuncia a la voz.

Pero el control no solo inhibe; también produce subjetividad. Foucault lo explicaba con
claridad: el poder no solo prohibe, sino que fabrica. Produce modos de hablar, de verse, de
sentirse. En el caso del maestro, produce la figura del docente-gestor: aquel que planifica,
evalla, archiva, gestiona, pero que apenas tiene tiempo para pensar. El sistema lo premia por
ser organizado, no por ser creativo; por cumplir, no por imaginar.

Y, sin embargo, dentro de esa maquinaria, el maestro sigue siendo sujeto. Tiene grietas,
fisuras, margenes. En cada espacio intersticial —el recreo, la charla de pasillo, la clase
improvisada— puede surgir una pedagogia alternativa, una pedagogia de la conversacion y el
sentido. Como recuerda Freire (1997), “la educacion es un acto de libertad; no existe educacion
neutra.” Ensefar, incluso dentro del control, puede ser una forma de emancipacion si el maestro
conserva la capacidad de decir “no” a la mecanizacion de su practica.

Tenorio (2014) advierte que las politicas educativas contemporaneas, al adoptar el lenguaje
de la calidad total, trasladan a la escuela las logicas del mercado: competitividad, evaluacion
permanente, flexibilidad. Pero el aula no es empresa, y el maestro no es recurso humano. En
esa confusion semantica radica buena parte del desgaste del oficio. Cuando la escuela asume
categorias de gestion empresarial, pierde su sentido humanista.

En términos de Castoriadis (1987), el control pedagdgico es parte del imaginario instituido de
la modernidad: una forma de asegurar que el orden se reproduzca. Pero cada sociedad, decia
él, contiene también la posibilidad de un imaginario instituyente: una fuerza creativa capaz
de romper lo establecido. Esa fuerza, en la escuela, son los maestros que deciden pensar por
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si mismos, que se atreven a transformar la rutina en reflexion, la obediencia en pregunta, el
formato en conversacion.

El desafio no es eliminar el control —imposible y quizas indeseable—, sino humanizarlo:
convertirlo en acompafamiento, en dialogo, en aprendizaje compartido. El control que educa
no es el que vigila, sino el que orienta. El que mide para comprender, no para castigar.

Por eso, cada vez que un docente transforma una observacion en conversacion, un informe
en autocritica, un indicador en pregunta, esta ejerciendo resistencia. Una resistencia sutil,
cotidiana, pero profundamente politica. Porque la pedagogia del control solo se desactiva con
otra pedagogia: la del sentido, la del vinculo, la de la palabra que vuelve a ser humana.

El poder de la mirada

Nadie ensena igual cuando se sabe observado. El cuerpo lo delata: la voz se modula, los
gestos se controlan, la espontaneidad se adormece. Lo sabe el alumno, que percibe la tension;
lo sabe el observador, que mide lo que él mismo provoca. En su analisis del poder, Foucault
(1975/2008) insistia en que la visibilidad es una trampa: uno actla para el ojo que mira, no para
el sentido que ensena.

Asi, la observacion del aula se convierte en un teatro de correccion. El maestro deja de ser
actor libre y se vuelve funcionario del formato. Castoriadis (1987) explicaria que este sistema
crea un imaginario: el del “maestro modelo”, una figura casi técnica, ajustada al protocolo, sin
fisuras ni dudas. Pero la educacion —la real, la que sangray rie— es imposible sin contradicciones.

El miedo a “no dar la talla” produce su propia estética: aulas impecables, carpetas prolijas,
discursos pulidos. Sin embargo, la pedagogia que se mide en decimales no alcanza a medir
la ternura, ni la paciencia, ni el ingenio que brota en la improvisacion. Lo que no cabe en el
formato, no existe para el Estado.

Hay un miedo que no esta en los papeles, pero que los papeles producen: el miedo a hablar.
En los consejos académicos, muchos prefieren callar antes que disentir. No es cobardia; es
instinto de preservacion. Segiin Bauman (2003), en la modernidad liquida la inseguridad laboral
se convierte en una forma de gobierno: cada uno se vigila a si mismo para no ser descartado.
En la escuela, el cuerpo es el primer espacio de control: el horario, la asistencia, la firma, la
vestimenta, la disposicion emocional. Y sin embargo, el mismo cuerpo —con su cansancio y su
risa— sigue siendo territorio de resistencia. Cuando el maestro canta, improvisa, abraza o se
rie, rompe por un instante la ldgica del miedo. En ese gesto pequeno late la desobediencia mas
profunda: la de seguir siendo humano.

Resistir no siempre parece resistencia

No todas las resistencias son épicas. Algunas caben en un gesto: escribir un comentario
personal en una evaluacion, hacer una reunion de lectura en el recreo, negarse a perder la
empatia, sostener la mirada cuando todo invita a bajarla. En el lenguaje de Bourdieu (1994), son
microacciones dentro del campo, pequeias luchas simbdlicas que buscan preservar el sentido
frente a la maquinaria de la normalizacién. Son actos casi invisibles, pero profundamente
politicos: no buscan derribar estructuras, sino impedir que el alma se adormezca.

Covarrubias y Brito (2007) recuerdan que el compromiso social del maestro no se mide por
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la obediencia, sino por la coherencia ética. En contextos burocraticos, resistir no siempre es
oponerse; a veces es cuidar, acompafnar, mantener viva la conversacion pedagodgica que la
norma intenta estandarizar. La ética del cuidado se convierte asi en una forma de subversion:
cuidar la palabra, cuidar la infancia, cuidar la esperanza. En un mundo que todo lo mide, cuidar
lo que no puede medirse es una forma de resistencia.

Freire (1997) llamaba a esta actitud “esperanza radical”: la conviccion de que es posible
transformar sin violencia, de que la ternura puede ser una estrategia politica. La resistencia
docente, en su sentido mas profundo, no es negacion del sistema, sino reinvencion de lo
posible. El maestro que sigue ensefiando con amor en medio del desencanto no esta evadiendo
el conflicto: esta enfrentandolo desde otro lenguaje.

Foucault (1975) lo habia anticipado: la resistencia no esta fuera del poder, sino en su interior,
en los intersticios de su ejercicio. En la escuela, esas grietas son los espacios donde los maestros
deciden leer diferente, hablar distinto, alterar los ritmos, reir cuando se espera silencio. Esas
son las pequeiias fugas del control, las micropoliticas de la libertad.

Tamayo (2010) sefialaba que la evaluacion docente en Colombia fue pensada mas como
dispositivo de regulacion que como oportunidad de crecimiento. Pero, paraddjicamente, son
esos mismos dispositivos los que abren la posibilidad de repensar el sistema. Cada reunién de
retroalimentacion puede convertirse en espacio de conversacion, cada rubrica en excusa para
hablar de lo que no cabe en los cuadros: el vinculo, la emocion, la historia. En manos criticas,
el instrumento de control puede transformarse en herramienta de reflexion.

Bauman (2003) decia que en la modernidad liquida, el poder se ejerce disolviendo los lazos,
fragmentando la comunidad, generando individuos inseguros que se autoculpan. Resistir, en ese
escenario, es reconstruir comunidad: hablar con los colegas, compartir materiales, sostener la
confianza mutua. En tiempos de competencia, la colaboracion se vuelve revolucionaria.

Vygotsky (1978) nos recordaria que todo desarrollo es social antes que individual. Si el
aprendizaje es mediado, el crecimiento profesional también lo es. Evaluar al docente sin
comunidad es un contrasentido. La soledad institucional no produce mejora: produce aislamiento.
La mejora real nace de la conversacion entre pares, del intercambio de experiencias, de la
confianza en el otro.

Boaventura de Sousa Santos (2010) sostiene que las instituciones modernas viven una
“epistemologia del norte” que invisibiliza los saberes locales. En ese sentido, resistir también
implica defender los saberes pedagogicos del sur: las practicas comunitarias, las estrategias
intuitivas, la sabiduria construida desde la experiencia. Cuando el maestro reconoce su saber,
desafia el monopolio epistemologico del discurso técnico.

Tenorio (2014) advierte que la politica educativa contemporanea habla de “modernizacion”,
pero actla como tecnificacion de la docencia. En ese contexto, resistir es rehumanizar el
lenguaje: reemplazar “producto” por “proceso”, “desempefo” por “presencia”, “calidad” por
“cuidado”. Cada palabra rescatada del vocabulario tecnocratico devuelve a la educacion su
dimension humana.

Apple (1986) y Giroux (1997) habian planteado que los maestros son intelectuales
transformativos: sujetos que actian en el corazon de la cultura, disputando significados y
ampliando horizontes. Desde esa perspectiva, resistir es ejercer el pensamiento critico dentro
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de la practica cotidiana. El aula, mas que espacio de transmision, se vuelve laboratorio de
emancipacion.

Y sin embargo, no toda resistencia es visible. Algunas se tejen en silencio: un docente que
decide escuchar antes de sancionar, una maestra que ensefa poesia en medio del protocolo,
un grupo que se relne para leer a Freire cuando el cronograma lo prohibe. Son actos pequefios,
pero persistentes, que mantienen vivo el pulso humano de la escuela.

Como sefala Castoriadis (1987), solo un nuevo imaginario puede romper el circulo del poder
instituido. Un imaginario donde el poder no se funde en el temor, sino en la confianza. Imaginar
esa escuela no es ingenuidad; es necesidad. Una escuela donde la evaluacion se viva como
dialogo, y no como amenaza. Donde el error sea semilla de aprendizaje, y no sentencia. Donde
el maestro, en lugar de temer ser observado, se sienta acompanado en su proceso.

La politica publica necesita volver al aula, no para fiscalizarla, sino para escucharla. El
Ministerio de Educacion Nacional (2002) planted que el Decreto 1278 buscaba profesionalizar
al maestro; la profesionalizacion, sin embargo, no puede confundirse con burocratizacion.
Profesionalizar es reconocer el saber pedagdgico como saber complejo, no reducirlo a una lista
de competencias.

Resistir no siempre parece resistencia, pero lo es. Resistir es no rendirse al cinismo, no dejar
que la rutina apague la vocacion, no permitir que la desconfianza borre el sentido. Cada vez
que un maestro sigue ensefando con esperanza, aun en medio de la incertidumbre, el sistema
se resquebraja un poco.

Freire (1998) lo diria mejor: “la esperanza no es una actitud pasiva, es una opcion vital por
la vida.” Y en el aula, cada dia, esa opcion se renueva.

Cierre del capitulo

La noche cae sobre la escuela. Los pasillos vacios guardan los ecos de una jornada donde nadie
levanto la voz, pero todos pensaron lo mismo. En la cartelera queda pegado el calendario de
evaluaciones: color azul, letras frias. Al salir, una maestra apaga las luces del salon y murmura:
“Manana seguimos”. No sabe que, con esa frase sencilla, acaba de declarar su resistencia.

Porque seguir —ensefar a pesar del miedo, pensar a pesar de la norma, cuidar a pesar del
protocolo— es, en este tiempo, el acto politico mas noble que puede hacer un maestro.
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The teacher’s imagination / Los imaginarios del maestro

“La sociedad se instituye creando significaciones que la hacen existir; sin esas
imagenes compartidas, no hay mundo comun.”
- Castoriadis, 1987

La tarde cae sobre la sala de profesores y, como siempre, el café sabe un poco a urgencia.
Dos docentes conversan en voz baja. “;Qué es ser un buen maestro?”, pregunta ella, mirando
el tablero de anuncios donde asoman cursos, citaciones y fechas. “El que logra resultados”,
responde él, rapido, casi automatico. Ella sonrie: “;Resultados... de quién? ;Del estudiante, del
rector, del ministerio?”. En la mesa contigua, alguien interviene: “El buen maestro es el que no
se rinde”. Otra voz, mas lejos: “El que no grita”. Nadie anota lo dicho, pero todos lo guardan.
Lo que parece una charla de pasillo es, en realidad, una asamblea intima sobre el sentido del
oficio: un mapa de imagenes que, sin darnos cuenta, nos guian. A eso llamamos imaginarios: las
significaciones compartidas que dan forma a lo que valoramos y a lo que tememos (Castoriadis,
1987).

Hay frases que se vuelven leyenda institucional: “con vocacién todo se puede”, “el mérito
siempre se reconoce”, “la calidad es medible”, “el buen maestro deja huella”. Ninguna es
inocua. Cada una coloca ladrillos en la identidad profesional, moldea expectativas y sanciona
comportamientos. Bourdieu diria que esas creencias, repetidas y legitimadas, sedimentan en
habitus: disposiciones que encontramos “naturales” porque las hemos vivido una y otra vez
(Bourdieu, 1994). Asi, entre concursos, rubricas y narrativas heroicas, vamos aprendiendo qué
esperar de nosotros mismos y de los otros.

En este capitulo nos detenemos a escuchar esas voces que nos habitan: el imaginario del
mérito, la vocacién como destino, el reconocimiento social como horizonte y la identidad
docente como territorio en disputa. No para juzgarlas desde afuera, sino para interrogarlas
desde adentro: ;qué nos permiten ver? ;qué nos impiden crear? ;como se entrelazan con las
politicas y con la vida concreta del aula?

Escena en la sala de profesores: “Eso que llamamos ser buen maestro”

La conversacion sigue mientras el sol se escurre entre las persianas. “Ser buen maestro es
que tus estudiantes quieran volver al aula”, dice alguien, y la frase deja un calor en el aire.
Otra colega, mas pragmatica, duda: “Pero si no mejoran las pruebas, ;de qué sirve?”. El eco
de la evaluacion estandarizada reaparece, puntual, como un metrénomo que marca el compas
de la época. Lo que se discute no es solo qué ni como se ensefa, sino quién tiene la autoridad
para decir qué es ensefar bien: ;la mirada del nifo, los indicadores, el directivo, la comunidad
o el Estado?

Ricoeur (1996) sostiene que nos contamos para saber quiénes somos; la identidad narrativa no
es un espejo fijo, sino una historia en movimiento. En educacion, cada escuela inventa su propio
repertoriode héroesyvillanos: elmaestro “innovador”, el “tradicional”, el “campeo6n de pruebas”,
el “poeta del aula”, el “sindicalista”, el “tecnologo”, el “de bata”, el “de tiza”. Estos personajes
no aparecen en los manuales: viven en los murmullos, en los reconocimientos silenciosos, en las
conversaciones de pasillo, en las anécdotas que se repiten con un tono de respeto o de ironia.
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Como toda narracion, esas categorias asignan sentidos y jerarquias: a unos se los cita en
las reuniones, a otros se los sospecha; a unos se los invita a pilotajes, a otros se los tolera.
Bourdieu (1994) lo explicaria con claridad: la escuela es un campo simbdlico, un escenario
donde circulan capitales —cultural, social, moral— y donde cada gesto, cada palabra, cada
resultado de evaluacion reconfigura las posiciones. En ese espacio, ser “buen maestro” no es
solo un asunto pedagogico: es un estatus moral y politico.

Sin embargo, el “buen maestro” no es una categoria universal, sino una narracion situada.
Bruner (1991) recordaba que la mente humana piensa en formatos narrativos antes que en
matrices logicas. Lo que creemos del “buen maestro” no nace de un decreto, sino de historias
compartidas: la profe que cambio el rumbo del chico inquieto, el compaiero que “saco adelante”
la feria de ciencias, la tutora que perdio el suefo por un grupo “dificil”. En esas microhistorias,
el mérito, la vocacion y el reconocimiento toman cuerpo. Nombrarlas, mirarlas despacio, es el
primer gesto de libertad.

Dubet (2006) diria que el trabajo docente es una experiencia moral: un oficio que exige
producir sentido en medio de tensiones contradictorias. El maestro debe ensefar en un sistema
que muchas veces contradice lo que ensefa. Su “buen hacer” no depende solo de técnicas, sino
de decisiones éticas permanentes: cuando intervenir, cuando callar, cuando cuidar, cuando
confrontar. En esa trama de elecciones nace la ética de la profesion.

Por su parte, Larrosa (2003) lo diria con una imagen mas suave: ser maestro es una
experiencia de palabra, de presencia. No se trata de “hacer aprender”, sino de estar con el otro
de una manera que le permita pensar. En esa definicion, el buen maestro no es el que domina
contenidos, sino el que produce experiencia, el que deja huella.

A la par, Freire (1998) agregaria que no hay ensefanza verdadera sin amor, pero tampoco sin
coraje. El maestro “bueno” no es el complaciente, sino el que se atreve a decir la verdad con
ternura. Ser buen maestro, desde su pedagogia, significa ensefar con esperanza, resistiendo la
tentacion del cinismo. En un contexto donde la burocracia coloniza el lenguaje, la esperanza se
convierte en un acto de resistencia.

Honneth (1997) hablaria aqui del reconocimiento: la necesidad vital de ser visto, valorado y
escuchado. La escuela, como microcosmos social, puede otorgar o negar ese reconocimiento.
Cuando un maestro se siente reducido a niUmero, pierde mas que motivacion: pierde identidad.
Pero cuando encuentra un entorno donde su voz cuenta —aunque sea entre colegas—, recupera
su fuerza moral.

Asimismo, Sarmiento Pinzon (2021) lo traducen al contexto colombiano: la dignidad
profesional comienza con la autovaloracion del maestro. No hay reforma posible si el docente
no se sabe portador de un saber legitimo. En esa linea, Covarrubias y Brito (2007) proponen una
pedagogia de la coherencia: ensefar no es reproducir normas, sino encarnar valores.

Castoriadis (1987) nos recordaria que toda sociedad se instituye a partir de imaginarios:
significaciones que organizan la realidad. En la escuela, el imaginario del “buen maestro” puede
ser dispositivo de poder —cuando define quién pertenece y quién no— o fuerza instituyente —
cuando inspira nuevas formas de ejercer el oficio. Lo importante es no confundir la norma con
el sentido.

Y es que el sentido también se erosiona. En tiempos de modernidad liquida, diria Bauman
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(2003), los vinculos se fragmentan, las relaciones pierden duracion y los referentes se disuelven.
En ese contexto, ser buen maestro significa sostener el vinculo cuando todo alrededor se vuelve
fugaz. Ensefar es, en cierto modo, resistir la disolucion: ofrecer permanencia en medio del
flujo.

Foucault (1975) anadia que el poder se ejerce también en la definicion de lo normal. En
la escuela, “buen maestro” es aquel que se ajusta al modelo dominante. Pero la historia del
magisterio esta hecha, precisamente, de quienes se atrevieron a desobedecer con creatividad.
La maestra que adapta la guia para incluir a un nifio distinto, el profesor que rompe la rutina
para escuchar, el que decide no callar en un consejo de docentes... todos ellos encarnan una
resistencia ética que se disfraza de cotidianidad.

Nos recuerda Nussbaum (2010) que las emociones no son irracionales, sino formas de juicio
moral. La compasion, la indignacion, la alegriay la tristeza son brijulas que orientan la practica.
Un buen maestro, entonces, no es quien elimina la emocion, sino quien la convierte en criterio
ético: ensefar con empatia no es debilidad, es profundidad.

En esa sala de profesores —ese territorio hibrido donde el sistema se encuentra con la
humanidad— el debate sobre “el buen maestro” no se resuelve. Tampoco deberia. Porque,
como diria Ricoeur, la identidad narrativa se escribe con cada palabra nueva. Lo esencial no es
cerrar el relato, sino mantenerlo vivo.

Ser buen maestro no es cumplir estandares ni repetir métodos. Es mantener encendida la
conversacion sobre el sentido de ensefar, incluso cuando el ruido del sistema quiere silenciarla.
Es, en palabras de Freire (1997), “seguir esperanzado, aunque todo invite al desaliento”.

Y quizas, después de todo, esa sea la definicion mas honesta del buen maestro: aquel que
sigue creyendo en la educacion como posibilidad, incluso cuando el mundo parece no creer en
ella.

El imaginario del mérito: promesa, brajula y frontera

El mérito se nos ofreci6 como una promesa justa: “a mayor esfuerzo y cualificacion,
mayor reconocimiento”. En su vertiente positiva, ordena la carrera, otorga horizonte y evita
arbitrariedades. En su vertiente mas aspera, sin embargo, olvida el contexto, despolitiza las
condiciones de trabajo y convierte la comparacion en régimen de vida (Fraser, 2000; Bourdieu,
1994). Bajo estatutos como el 1278, muchos maestros han sentido que el mérito se mide
con reglas estables sobre suelos inestables: grupos fluctuantes, recursos precarios, tiempos
agotados, demandas infinitas.

Cuando el mérito se absolutiza, tiende a privatizar la culpa: si no ascendiste, “algo hiciste
mal”; si tu grupo no subio, “no aplicaste la estrategia adecuada”. Se desvanece la mirada
estructural y se instala la sospecha de si. Foucault advirtio que los dispositivos modernos de
poder funcionan mejor cuando logramos que el sujeto interiorice la vigilancia y se administre a
si mismo (Foucault, 1975/2008). El maestro meritocratico perfecto es el que se autoexamina sin
pausa, ajusta su conducta al protocolo y se acusa cuando no alcanza la meta.

Ahora bien, el mérito también puede pensarse como justicia si reconoce diferencias de
partida y si repara, no solo reparte (Fraser, 2000). No es lo mismo evaluar a quien tiene veinte
libros en la biblioteca del aula que a quien carga con un maletin de carencias. La pregunta no
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es si el mérito sirve, sino qué mérito medimos y para qué. Cuando el mérito deja de ser frontera
y vuelve a ser brujula, ilumina; cuando olvida la topografia social, hiere.

Vocacion: entre mito, ética y cuidado

“Esto se hace por vocacion”, decimos, y con esa palabra abrimos una puerta luminosa y una
trampa. Luminosa, porque recuerda el sentido profundo del oficio: cuidar el crecimiento de
otros, crear tiempo y espacio para que algo humano ocurra (Nussbaum, 2011; Dewey, 1997).
Trampa, porque a veces la vocacion opera como mistica del sacrificio: el docente bueno es
el que todo lo aguanta, el que se queda mas horas, el que “pone de su bolsillo”, el que no se
enferma ni protesta.

Freire defendié una vocacion critica: amar la educacion no es romantizar el sufrimiento, sino
comprometerse con la dignidad del educando y del educador (Freire, 1997). La vocacion, vivida
asi, no coloniza al docente; lo humaniza. Es ética de la responsabilidad, no culto al martirio.
Cuando el sistema apela a la vocacion para cubrir déficits estructurales —salarios, materiales,
tiempos—, convierte una virtud en coartada.

Vygotsky nos recuerda que nadie ensena solo; toda practica esta mediada por herramientas
culturales y por otros (Vygotsky, 1978). La vocacion, entonces, no es un atributo individual
encerrado en el pecho, sino una relacion que se nutre de contextos, apoyos y comunidades.
Si queremos cuidarla, no basta con celebrarla: hay que sostenerla material y simbélicamente.

El maestro no vive solo de su conciencia: vive también de los espejos que lo devuelven.
Honneth (1995) sostiene que la lucha por el reconocimiento es motor de las identidades
modernas; ser visto con respeto alimenta la autoestima moral y posibilita la accion. Cuando la
sociedad trata al docente como “segundo nivel”, cuando la prensa reduce la escuela a ranking,
cuando la politica lo invoca solo en campaia, se produce una herida no solo econémica, sino
simbdlica.

Ese reconocimiento se disputa en multiples arenas. En el aula, donde el “gracias profe” puede
sostener semanas; en la institucion, donde una palabra justa del directivo legitima o desgasta;
en el barrio, donde las familias confian o cuestionan; en el Estado, que puede convertir al
docente en aliado o en sospechoso. Bourdieu hablaria de capital simbolico: prestigio acumulado
que habilita o limita la voz (Bourdieu, 1994). Sin ese capital, incluso la mejor practica queda a
la intemperie.

Pero el reconocimiento no es solo externo. Hay también un reconocimiento entre pares que
funda ciudadania pedagogica: el gesto de compartir materiales, la invitacion a observar una
clase, el aplauso sin ruidos a un logro pequeio. En tiempos de competencia, esa economia del
don adquiere una densidad politica: afirma que el aula no es una isla, que el oficio es comun.

Identidad docente: entre el habitus y la posibilidad

;Quién soy cuando digo “soy maestro”? Una respuesta socidloga diria: soy la suma de
disposiciones aprendidas —el habitus— que me orientan sin que lo note (Bourdieu, 1994). Una
respuesta filosofica agregaria: soy también capacidad de comenzar algo nuevo, de actuar con
otros para inaugurar sentido (Arendt, 1958/2005). Entre ambas, la identidad docente late como
una cuerda tensa: acostumbramiento y creacion, rutina y sorpresa.
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En la practica, la identidad se juega en decisiones minimas: qué callo y qué digo en el
consejo; como organizo el tiempo; cuando priorizo el vinculo sobre el contenido; cuando digo
“no”. Dewey insistia en que la educacion es experiencia que se continla; cada clase modifica la
siguiente (Dewey, 1938/1997). Por eso conviene sospechar de definiciones totales: el maestro
no es un rol fijo, sino un proceso.

La buena noticia es que los imaginarios no son destino. Si se nombran, se pueden recrear.
Bruner confiaba en el poder narrativo para reordenar la experiencia (Bruner, 1991): contar de
otro modo lo que hacemos abre posibilidades de hacerlo de otro modo. De alli que escribir,
conversar, observarnos con honestidad no sean lujos, sino tecnologias de la libertad docente.

Imaginarios en disputa: Estado, escuela y comunidad

Los imaginarios no nacen de la nada: se instituyen desde politicas, discursos, medios y
practicas (Castoriadis, 1987). El Estado, con su lenguaje de “calidad”, “mérito”, “evidencias”,
impulsa ciertos sentidos; el mercado educativo ahade otros; los sindicatos, las facultades y las
comunidades escolares proponen significaciones alternativas. La escuela es el lugar donde esas
fuerzas se encuentran y se pelean: un campo (Bourdieu, 1994).

En ese campo, hay traducciones y resistencias. La directiva que convierte la evaluacion en
conversacion; el equipo que transforma la rubrica en herramienta de coformacion; la docente
que trae a reunion la voz de las familias; el colectivo que discute el estatuto sin esléganes. No
se trata de negar lo que viene “de arriba”, sino de reapropiarlo con inteligencia, para que deje
de ser amenaza y se vuelva recurso.

Fraser (2000) propone pensar la justicia como reconocimiento y redistribucion. Aplicado a
nuestro tema: no alcanza con cambiar palabras si no cambiamos condiciones (tiempos, cargas,
salarios); y no basta con aumentar presupuestos si no cambiamos sentidos (qué (lamamos
ensefar bien, para quién lo hacemos, como nos medimos). La disputa de imaginarios es, en el
fondo, disputa de mundo.

Los imaginarios del magisterio no son neutros: expresan luchas de poder. El Estado promueve
el imaginario de la “calidad”, el mercado el de la “eficiencia”, y los docentes resisten con el
de la “vocacion” y la “solidaridad”. En las escuelas, esas narrativas se cruzan y se tensan: alli
se decide qué palabras tendran futuro. Reescribir los imaginarios no significa negar los logros
de la politica publica, sino apropiarse de su lenguaje. Convertir “evaluacion” en “reflexion
compartida”, “rendicion de cuentas” en “dialogo pedagogico”, “mérito” en “equidad activa”.
Como advierte Castoriadis, toda sociedad puede reinventar sus significaciones. El magisterio, si
se mira con lucidez, también.

Cerrar para abrir: un pacto nuevo con nosotros mismos

La noche vuelve y en la sala ya no queda café. Antes de irse, alguien escribe en la cartelera:
“Circulo pedagdgico —viernes 3 pm— tema: ;qué es para nosotros ‘logro’?”. Parece una nota
menor; en realidad, es un acto constituyente: una invitacion a reescribir, entre colegas, los
sentidos que nos organizan. Si los imaginarios hacen mundo, convocarlos al didlogo es empezar
a hacer otro.

Quizas el pacto que necesitamos no sea grandilocuente. Tal vez alcance con tres compromisos:
nombrar sin miedo lo que nos guia (mérito, vocacién, reconocimiento), cuidar las condiciones
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que sostienen la dignidad (tiempo, escucha, justicia) y crear narrativas mas generosas sobre lo
que cuenta como “buen ensefar”. Como decia Freire, la esperanza no es un sentimiento naif:
es un método (Freire, 1997). Y el método, en nuestro oficio, comienza preguntando juntos.

Cuando la jornada termina, los maestros cierran cuadernos y apagan luces. Nadie oye el
rumor de fondo: son las ideas que quedaron flotando.

;Qué imaginarios sostienen nuestra identidad? ;Cuales merecen seguir vivos?
Nombrar no es teoria: es acto politico. Porque quien nombra su mundo, lo recrea.

Tal vez el futuro del magisterio no dependa solo de leyes, sino de la capacidad colectiva para
imaginarse distinto: no martir ni funcionario, sino intelectual publico y cuidador de humanidad.

Preguntas que quedan resonando:

o ;Qué méritos queremos reconocer y como evitamos que se vuelvan fronteras?
o ¢Como cuidar la vocacion sin convertirla en coartada para la precariedad?
° iQué formas concretas de reconocimiento —entre pares, institucional,

comunitario— podemos instituir?

o ;Qué relato nuevo sobre “ser buen maestro” estamos dispuestos a escribir?
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Hope and resilience / La esperanza y la resistencia

“No hay cambio sin suefio, como no hay sueno sin esperanza.”
— Paulo Freire

El aire de la plaza tiene olor a papel mojado y a café recalentado. Los maestros estan reunidos,
algunos con pancartas que el viento levanta como alas improvisadas. Es una jornada de paro, pero
también de encuentro: aqui se conversa, se canta, se reconocen las caras que el aula separa. En
medio del bullicio, alguien toma el megafono y dice: “No estamos protestando solo por el salario,
sino por la dignidad de ensenar.” La frase vibra entre los muros como un eco antiguo.

Esa escena —repetida tantas veces en ciudades grandes y municipios pequefos— es un acto de
resistencia pedagogica. No solo porque desafia una politica o reclama derechos, sino porque afirma
una verdad profunda: la esperanza también es un método (Freire, 1997).

Resistir, en el mundo de la educacion, no es solo oponerse: es seguir ensefiando con sentido
cuando todo empuja al olvido, es crear comunidad donde el miedo siembra competencia, es recordar
que el conocimiento es un territorio compartido.

La esperanza como acto pedagégico y politico

El maestro llega temprano. El frio del amanecer aln se aferra al patio y el eco de los pasos
resuena entre murales descascarados. En el aula, antes de encender el tablero, mira los pupitres
vacios y sonrie. Tal vez es un gesto simple, pero en ese gesto esta toda la politica posible: la decision
de seguir creyendo.

La esperanza, en el magisterio, no es ingenuidad; es método. Freire (1997) insistia en que “la
esperanza es una necesidad ontoldgica”: no es esperar que algo ocurra, sino comprometerse para
hacerlo posible. El docente que abre el aula cada mahana, sabiendo que el sistema lo agobia,
encarna una esperanza activa: la del que resiste desde el acto mismo de ensefar.

En un contexto donde el discurso de la “calidad” tiende a neutralizar el alma pedagogica,
la esperanza se vuelve contracultura. El Decreto 1278 (MEN, 2002) prometié meritocracia y
profesionalizacion, pero trajo consigo miedo y competencia. Ante ello, la esperanza se erige como
un contradispositivo: una forma de pensar y actuar que no niega el dolor, pero lo transforma en
energia de sentido.

Sarmiento Pinzon (2021) afirma que la esperanza del maestro colombiano es, ante todo, “una
prdctica ética de permanencia”: permanecer sin rendirse, permanecer como acto de resistencia
frente al desaliento, permanecer para recordar a la sociedad que educar no es producir, sino hacer
humanidad.

Resistir desde el aula: pedagogias del cuidado y la dignidad

Hay resistencias que no se anuncian con pancartas, sino con gestos. Una maestra que decide
escuchar antes de sancionar. Un profesor que convierte una clase fria en conversacion viva. Un
rector que abre espacio para el didlogo cuando todo presiona por los resultados. Esas pequenas
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acciones sostienen la escuela mas que cualquier decreto.

Foucault (1975/2008) enseiid que donde hay poder, hay resistencia. No una resistencia
grandilocuente, sino microresistencias que se filtran por las grietas de lo cotidiano. En el aula, esa
resistencia adopta la forma del cuidado: cuidar al otro, cuidar el sentido, cuidar la palabra. Cuidar,
en un sistema que promueve la competencia, es un acto profundamente politico.

Bourdieu (1994) hablaria aqui del habitus de resistencia: una disposicion que se aprende en la
practica, que convierte el trabajo docente en campo de lucha simbolica. Cada vez que un maestro
rehUsa reducir su trabajo a la rubrica, cada vez que protege la relacion pedagogica por encima del
protocolo, reconfigura el campo educativo.

En esa linea, Covarrubias y Brito (2007) sefialaron que el compromiso social del maestro
latinoamericano radica precisamente en su capacidad de dignificar el oficio desde dentro, sin dejarse
devorar por la maquinaria del control. Resistir no siempre es gritar: a veces es seguir ensefiando con
amor cuando el entorno exige frialdad.

Y, sin embargo, resistir cansa. La esperanza es combustible, pero no infinita. Por eso, como
recuerda Roman-Acosta (2024), la fragilidad de los vinculos en la modernidad liquida nos obliga a
reconstruir comunidad una y otra vez. La resistencia, sin comunidad, se desgasta; con comunidad,
florece.

El magisterio colombiano y la resistencia colectiva: del miedo a la organizacion

En cada paro, en cada marcha, en cada reunion sindical, la voz del magisterio colombiano ha
hecho del dolor una herramienta de dignidad. Las calles llenas de guardapolvos, las pancartas
improvisadas, los cantos de protesta son también una forma de pedagogia: una pedagogia pUblica
que ensena ciudadania, justicia y memoria.

Bautista (2009) documento cémo el Decreto 1278, al fragmentar la carrera, genero divisiones
internas entre docentes antiguos y nuevos. Pero esa fragmentacion, aunque dolorosa, también
provocd conciencia: la comprension de que solo la organizacion colectiva puede contrarrestar la
precarizacion. En ese sentido, la resistencia no es solo un acto de defensa laboral, sino un ejercicio
politico de reconstitucion del sujeto docente.

Freire (1997) advirtio que la libertad no se recibe, se conquista. Y se conquista colectivamente.
Los sindicatos, tan vilipendiados en el discurso neoliberal, han sido en Colombia espacios de
construccion de sentido. FECODE, por ejemplo, no solo negocia salarios: produce discurso, memoria,
identidad. Las asambleas, mas alla del reclamo, son laboratorios de pensamiento pedagogico.

Tenorio (2014) subraya que la politica educativa contemporanea busca “modernizar” la docencia,
pero rara vez incluye a los maestros en la discusion. La resistencia colectiva rompe ese silencio
estructural. Cuando el maestro habla —desde la calle o desde el aula—, reconfigura el poder: pasa
de objeto de politica a sujeto politico.

Como diria Castoriadis (1987), resistir es instituir lo nuevo. No basta con oponerse; hay que

imaginar otras formas de ser docente, otras formas de comunidad. En ese horizonte, la esperanza
no es espera: es invencion.
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La utopia como practica cotidiana: Freire, Castoriadis y la creaciéon del sentido

En la educacion, las utopias no se gritan: se ensefian. Se ensefian cuando un maestro confia en
un estudiante que todos daban por perdido. Se ensefian cuando se improvisa una clase sin recursos,
pero con pasion. Se ensefian cuando se cuida la palabra en medio del ruido.

Freire (1997) afirmaba que la utopia no es una ilusion, sino una direccion. La esperanza pedagogica
no consiste en negar la dificultad, sino en apostar por lo posible. “La esperanza no es esperar, sino
marchar con el otro para hacer posible lo imposible.” En ese caminar compartido, el maestro se
vuelve sembrador de futuro.

Castoriadis (1987) complementa esta vision al plantear que toda sociedad —y toda institucion—
necesita imaginarios instituyentes, significaciones nuevas que rompan el orden dado. En el magisterio,
ese imaginario puede ser tan sencillo como redefinir lo que entendemos por éxito: no la nota, sino
la transformacion. No la competencia, sino la cooperacion. No la obediencia, sino la conciencia.

En esa clave, la utopia deja de ser un horizonte inalcanzable y se vuelve practica diaria. Ensenar
es, de por si, un acto de fe en el manana: nadie educa sin creer que el mundo puede ser distinto.
Y esa creencia, en un contexto donde el desencanto es norma, es una forma radical de resistencia.

Popkewitz (1994) sehalaba que las reformas educativas imponen modelos de sujeto; pero los
maestros, con su creatividad y sus desvios, los reescriben. Cada improvisacion, cada ajuste, cada
gesto de libertad en el aula es una pequefia revolucion semantica. Asi se mantiene viva la utopia: en
el margen, en lo cotidiano, en lo que escapa a la norma.

Entre la evaluacion y la esperanza: el derecho a imaginar otra escuela

La evaluacion sigue siendo el territorio donde se juega la tension entre control y libertad. Tamayo
(2010) lo expuso con claridad: en Colombia, la evaluacion docente se configuré como un instrumento
de poder, mas que como un medio de mejora. Pero aun alli, entre formularios y escalafones, los
maestros han encontrado grietas.

La autoformacion colectiva, los circulos de estudio, los proyectos pedagogicos alternativos y las
redes de maestros son expresiones de esa grieta luminosa. Bautista (2009) lo llamaba “la pedagogia
de la esperanza organizada”: espacios donde el maestro se reapropia del saber y del derecho a
pensarse mas alla de la norma.

Vygotsky (1978) nos recordaria que el aprendizaje es social, que nadie crece solo. La evaluacion
del maestro deberia reconocer esa verdad: que la docencia no es acto individual, sino obra de
comunidad. Pero mientras el sistema no cambie, los maestros lo reinventan desde dentro. Cada vez
que un grupo se acompana para preparar juntos la prueba, cada vez que un colega explica al otro lo
que aprendio, la evaluacion deja de ser amenaza y se vuelve herramienta de solidaridad.

Esa solidaridad es la base de la esperanza. Como sefala Mejia (2011), “la resistencia no se mide
por el grito, sino por la persistencia de la ternura.” Y |a ternura pedagdgica —esa disposicion a creer
en el otro a pesar de todo— es el nicleo ético que sostiene a la escuela cuando todo lo demas falla.

Sembrar mientras ensefiamos
Cuando cae la tarde, el maestro recoge sus papeles y mira los pupitres vacios. Sabe que manana
todo sera igual y, sin embargo, distinto: volveran las mismas preguntas, pero con rostros nuevos.
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En ese ciclo hay algo profundamente politico: la capacidad de empezar una y otra vez, de sembrar
sin ver la cosecha.

La esperanza no esta en los decretos ni en los programas; esta en el aula viva, en la conversacion,
en la palabra compartida. Resistir, en este tiempo, es seguir ensefiando con sentido cuando todo
empuja a desistir.

Freire (1997) tenia razon: “La desesperanza es lo que mata, no la dificultad.” Y, quizas por eso,

cada manana, cuando el maestro abre la puerta y escribe la primera palabra del dia, sin aplausos ni
discursos, la historia de la educacion vuelve a comenzar.
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Education, power, and dignity / Educacion, poder y dignidad

“El poder no se posee: se ejerce. Pero tambi€n se resiste.”
— Michel Foucault

“La dignidad no se concede: se sostiene.”
— Voz de un maestro en asamblea

La educacion como territorio del poder

La educacion es un espejo donde se refleja la estructura del poder. En cada aula, en cada
politica publica, en cada plan de mejoramiento, se revela la lucha entre lo que el Estado quiere
que la escuela sea y lo que los maestros intentan que siga siendo.

Foucault (1975/2008) ensend que el poder no actua solo desde las instituciones, sino en
los cuerpos, los gestos, los habitos. En el magisterio colombiano, ese poder se expresa en la
normalizacion: evaluaciones, rubricas, guias, capacitaciones y discursos que parecen neutros,
pero que buscan gobernar la subjetividad docente. El maestro, entonces, no solo ensefa:
también es ensefado a ser de cierta manera.

Pero el poder, decia Foucault, siempre convive con su reverso: la resistencia. Cada maestro
que decide abrir un espacio de dialogo en lugar de aplicar una rubrica, cada vez que un colectivo
docente produce su propio material en lugar de seguir la guia oficial, esta ejerciendo una forma
de contragobierno pedagodgico. En ese gesto pequeiio se cifra una verdad profunda: el poder se
sostiene en la obediencia, y la dignidad se sostiene en la conciencia.

Bourdieu (1994) lo llamaria campo de fuerzas: un espacio donde se disputan los capitales
simbolicos y se define quién tiene voz, quién define el saber, quién clasifica lo que vale. El
campo educativo colombiano —atravesado por tensiones politicas, economicas y culturales—
es escenario de una lucha por el sentido mismo de la ensefanza. En medio de esa tension, el
maestro se convierte en sujeto politico, incluso cuando no se lo propone.

La escuela y la dignidad del oficio

En tiempos donde todo se mide, defender la dignidad docente es casi un acto de insurgencia.
Dignidad no es orgullo vacio; es la certeza de que la labor educativa tiene un valor intrinseco,
anterior a cualquier indicador.

Arias Ruiz et al. (2012) sostienen que la reflexion sobre la dignidad y el papel del maestro
debe abordarse desde diversos frentes teoricos. Entre ellos destacan las ideas filosoficas que
han acompanado la evolucion de conceptos como escuela y educacion, articuladas con los
modelos de la Escuela Activa y de los Pedagogos Emergentes de los siglos XX y XXI. En este
marco, nociones como humanizacion, dignificacion, pensamiento critico, saberes propios y
reconocimiento se vuelven centrales para comprender el sentido formativo y ético de la labor
docente.

Freire (1997) decia que ensenar es un acto de amor, pero también de valentia. Amor porque
confia en la capacidad del otro; valentia porque lo hace incluso cuando el sistema desconfia.
La dignidad, entonces, no es una herencia: es una practica cotidiana. Se sostiene cuando el
maestro se niega a ser solo ejecutor de politicas y se asume como intelectual publico: un sujeto
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que interpreta el mundo para transformarlo.

Covarrubias y Brito (2007) recordaban que el compromiso social del maestro latinoamericano
no se limita a ensenar contenidos, sino a mantener viva la conciencia critica de la sociedad.
La dignidad del docente esta en esa frontera entre el aula y la calle: en su capacidad de leer
el contexto, de cuestionar la norma y de seguir creyendo que la educacion es una forma de
emancipacion, no de domesticacion.

El poder de nombrar: politicas, discursos y control

Las palabras con que se nombra la educacién no son inocentes. “Calidad”, “eficiencia”,
“rendicion de cuentas”, “competencias”... cada término encierra una vision del mundo.
Popkewitz (1994) advirtié que las reformas educativas modernas no solo buscan mejorar la
ensefanza, sino producir sujetos que encarnen los valores del sistema econémico. Asi, el discurso
técnico se convierte en politica moral: el maestro “eficiente”, el alumno “competente”, la
escuela “productiva”.

Tenorio (2014) senala que la politica educativa colombiana adopt6 este lenguaje global sin
adaptarlo al contexto local, generando una brecha entre la retérica del progreso y la realidad
del aula. En ese contexto, las palabras del maestro —sus relatos, sus metaforas, sus denuncias—
se vuelven un acto de resistencia. Nombrar de otro modo es romper el hechizo del discurso
oficial.

Castoriadis (1987) proponia que las sociedades solo cambian cuando crean nuevas
significaciones imaginarias. En la escuela, eso significa recuperar el derecho a decir qué es
ensefar, qué es aprender, qué es éxito, qué es fracaso. Nombrar desde la experiencia docente
es restituir la soberania simbdlica del oficio.

Tamayo (2010) observo que en Colombia la evaluacion docente no solo mide el desempeiio,
sino que define la identidad profesional. Resistir no es rechazar la evaluacion, sino disputar su
sentido: pasar del examen que vigila al dialogo que acompafa. Cuando el maestro evalla para
crecer, no para temer, el poder cambia de manos.

Entre el control y la libertad: el cuerpo docente como frontera

El cuerpo del maestro —su voz, su gesto, su presencia— es el primer territorio donde se
juega la politica educativa. En él se inscriben los mandatos de la eficiencia, las tensiones del
tiempo, el cansancio, la emocion. Foucault (1975/2008) hablaba del cuerpo ddcil: aquel que
el sistema entrena para obedecer. Pero en la escuela, el cuerpo docente también puede ser
cuerpo rebelde: el que transforma la rutina en rito, la vigilancia en presencia, la norma en
cercania.

Bauman (2003) lo entendia en otro plano: vivimos en una modernidad liquida, donde los
vinculos son fragiles y los sujetos, reemplazables. En ese contexto, la docencia representa un
anacronismo luminoso: un compromiso estable, una apuesta por el otro. Mientras el mercado
pide flexibilidad, el maestro ofrece constancia. Y esa constancia —esa fidelidad a lo humano— es
una forma de resistencia ética.

La escuela, en su cotidianidad, es frontera entre el control y la libertad. Alli conviven la
planilla y el poema, la norma y el afecto. Cada decision pedagogica es un pequefo acto de
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autonomia frente a un sistema que intenta homogeneizar. Por eso, la dignidad no se defiende
en los discursos, sino en la practica: en cada clase donde se elige escuchar antes que imponer,
en cada proyecto donde se prefiere pensar antes que cumplir.

Dignidad, memoria y futuro

El magisterio colombiano ha sido un actor histérico de memoria. Desde las huelgas del siglo
XX hasta las luchas contemporaneas contra la precarizacion, los maestros han hecho de su
biografia una pedagogia de resistencia. Bautista (2009) lo describe con precision: “el docente
colombiano ha aprendido a resistir con tiza y palabra”. Esa resistencia no es solo gremial; es
cultural.

Mejia (2011) subraya que la resistencia pedagogica latinoamericana es también una estética
de la esperanza: una manera de imaginar y narrar el mundo desde el aula. En esa narrativa,
la dignidad no se reduce a una reivindicacion, sino que se vuelve proyecto civilizatorio: una
apuesta por la humanidad en tiempos de deshumanizacion.

Freire (1997) insistia en que la esperanza es un deber historico. No se trata de esperar el
cambio, sino de producirlo. Cada generacion de maestros hereda una deuda con la anterior:
mantener viva la posibilidad de creer en la educacion. Esa herencia no se guarda en archivos,
sino en gestos: la manera en que saludamos, en que escuchamos, en que ensefiamos.

La dignidad docente, entonces, no es nostalgia ni consigna. Es memoria viva. Y como toda
memoria viva, se proyecta hacia el futuro. Alli donde un maestro dice “manana seguimos”, la
historia de la educacion vuelve a respirar.

La escuela que dignifica

Quiza el mayor acto de poder sea seguir creyendo en la dignidad cuando el entorno la niega.
Cada aula que se abre es un manifiesto silencioso contra el desencanto. Cada maestro que
ensefa con sentido esta escribiendo una forma de pais que todavia no existe.

Castoriadis (1987) nos recordaria que toda creacion social nace de una imaginacion radical.
Y esa imaginacion es precisamente lo que la educacion protege: la posibilidad de inventar
mundos.

Por eso, el poder que mas teme el sistema no es el politico ni el sindical, sino el poder
pedagogico: la capacidad del maestro para despertar conciencia, para sembrar preguntas, para
ensefar a pensar. En ese poder se funda la dignidad.

Porque al final, ensefiar no es transmitir conocimientos: es recordar al otro que puede ser

libre. Y ese recordatorio —dia tras dia, generacion tras generacion— es la forma mas profunda
y silenciosa de resistencia.
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Carta a los maestros del futuro

A ti, maestro que abres la puerta cada mafana sin saber del todo qué te espera,
que llegas con el cansancio en los ojos y el cuaderno lleno de nombres,
a ti quiero hablarte.

No sé en qué tiempo leeras estas lineas. Tal vez el aula haya cambiado de forma, tal vez los
tableros sean pantallas, los libros hologramas, los pasillos virtuales. Pero sé que algo seguira
igual: ese instante en que miras a tus estudiantes vy, sin decirlo, te preguntas si lo que haces
aun tiene sentido.

Déjame decirte que si.

Aungue el sistema te mida, te vigile o te nombre con frialdad administrativa, tl sabes —en lo
mas hondo— que ensefnar es mucho mas que rendir cuentas. Es cuidar la posibilidad de pensar,
en un mundo que olvida como hacerlo. Es sembrar dudas, abrir preguntas, sostener miradas.

Foucault diria que el poder siempre encuentra nuevas formas de disfrazarse; pero también
la libertad. Y ti eres esa forma.

Tu libertad no se grita: se practica.

En cada palabra que eliges, en cada silencio que proteges, en cada vez que decides no
rendirte.

No te dejes convencer de que la educacion es solo eficiencia o técnica.

Freire lo advirtié hace décadas: ensefnar es un acto de amor y, por eso mismo, de valentia.
En tiempos de algoritmos y burocracias, amar el conocimiento y a quien aprende sera tu forma
de resistencia.

Habra dias en que sientas que el miedo pesa mas que la esperanza, que las reformas se
acumulan y que todo se repite. Entonces recuerda lo que decia Castoriadis: “la sociedad solo
existe mientras alguien la imagina.”

Tu eres ese alguien.

Mientras un maestro imagine, la escuela seguira viva.

No estas solo, aunque a veces lo parezca.

Atu lado hay una larga fila de voces que te preceden: los que ensenaron sin recursos, los que
escribieron con tiza mientras afuera tronaban los cambios, los que creyeron que el aula podia
ser trinchera y abrazo.

Ellos también dudaron, también sintieron miedo, también sofiaron.

Cada palabra tuya los convoca de nuevo.

Recuerda, maestro, que resistir no siempre parece resistencia.

A veces es una sonrisa, una pausa, un gesto de cuidado.

A veces es seguir ensenando poesia cuando todo habla de estadisticas.

A veces es mirar a tus estudiantes como si cada uno fuera una promesa del mundo, y no un
numero de registro.
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Seras tentado a la prisa, a la eficiencia, a la obediencia.

Pero no olvides que el sentido se encuentra en lo lento, en lo compartido, en lo humano.

La educacion no esta hecha para ganar tiempo, sino para darlo: para permitir que alguien
descubra su voz, incluso si tarda en hacerlo.

Si alglin dia dudas de ti —y dudaras—, busca en los ojos de tus estudiantes. Alli esta tu
espejo. Ellos sabran quién eres, incluso cuando ti lo olvides.

Y si te preguntas si vale la pena, escucha su risa, su pregunta, su silencio atento: esa es tu
respuesta.

Tl no ensefas contenidos: ensefas a existir.

Por eso tu oficio no envejece.

Y aunque cambien los gobiernos, los decretos o las modas pedagogicas, tu tarea seguira
siendo la misma: mantener encendida la posibilidad de un mafana mas justo.

Asi que sigue.

Sigue escribiendo nombres en los cuadernos, aunque a veces no te quepa la esperanza.
Sigue creyendo en el poder de una palabra dicha con amor.

Sigue abriendo la puerta cada mafana.

Porque cada vez que lo haces, la historia del mundo se reinicia.
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